黑暗、混乱、哀伤和失去亲人的悲痛。这些词汇构成了赵修国（音）对童年回忆内容的全部。11岁那年，一场地震夷平了他生活的这座中国北部的城市，他瞬间成了孤儿，“我不知道当时发生了什么。重物一下把我压倒在地，动弹不得。”这就是他对1976年7月28日发生的唐山大地震的全部记忆。在那个寂静的深夜，这个有100万人口的城市在几秒钟内被夷为平地。
30年过去了，唐山市被重新建设成为一个采煤中心，街上车水马龙，经济蒸蒸日上。不过居民们说，对这场地震的回忆仍深深影响着这座城市。
赵先生的童年是在孤儿院里度过的。长大后他和哥哥开了家摩托车修理店，由于对F1着迷，他们近期突发奇想，自己动手组装了一辆赛车。赵说，这辆赛车证明，活着的人将继续生活下去并实现他们的梦想。“在30周年纪念时，我们这些活着的人应该做些事，以此作为哀悼和纪念逝者的一种方式。”他说这话时，手上还沾满机油，运煤卡车隆隆地驶过修理店。“这是为了表明，我们这些幸存下来的人生活得非常好”。
对唐山大地震救灾努力的回忆也表明，地震发生后的30年里，中国的变化是多么巨大。当时，中国刚刚从长达10年的文化大革命中获得重生。现在，中国不但成为了世界上的第四大经济体，还是一个对外援助国。而当时，中国由于在外交上还被孤立，再加上对外国的影响充满疑惧，中国拒绝了外界援助，完全依靠自己的努力在废墟中挖掘。
在唐山一所大学里，一栋古老的图书馆被保存下来作为纪念。位于市中心的纪念碑广场上摆满了鲜花，旁边有一些家庭在放风筝，孩子们在附近嬉戏。纪念碑广场似乎向这个正在前进的社区诉说着什么。“这件事已过去很长时间了，但它对人们的影响非常深远。”地震发生两年后出生的唐山人张雯（音）说：“不过，人们必须得向前看。总不能停滞不前吧。”▲
（摘自7月26日新西兰《物质》报，原题：唐山地震幸存者难以忘记地震发生时的情景，作者林德赛·贝克，陈一译）
相关专题：唐山大地震30周年
