央视《讲述》唐山地震特别节目：那夜天塌了

　　央视《讲述》7月21日播出节目《那夜天塌了》，以下为节目内容。

　　特别视点：他们连床带人从三楼飘到马路，毫发未损；他们在黑暗中发出凄厉的叫声；而他，被埋着的邻居的呼救声打动，为了救邻居，他的儿女永别了……

　　蒋书

　　1976年7月28日凌晨3：42许，地球100公里深处地壳突然断裂，一股巨大的能量奔涌而出，人类历史上一场灾难，刹那间降临在位于北纬39.6度，东经118.2度的百万人口的城市中国唐山。夜色中的华北重镇唐山大地一片异常：地底下发出一阵轰隆隆沉闷的响声，大地在颤抖，房屋在摇晃， 大地闪烁着一片令人恐怖的蓝光。一些未入睡者，目击了一场世纪灾难的发生。

　　一、妈妈 向儿子身上扑去

　　此时，尚未入睡，正在看书的汤仑，不由自主地赶紧扔下手中的书本，脑子里的第一个反应是：发生原子弹大战了？大地颤抖着如同巨大的筛子，一个耀眼的闪光后，周围电路中断，灯光骤然熄灭，万物陷入黑暗。

　　同样未入睡正在值班的空军报务员王国良，抱起发报机就往桌子底下钻时，突然觉得像乘快速电梯一样向下坠去，建筑物哗啦就垮塌下来，一下把他晃到地面了。就在这时，他听到一个金属器械掉到地上的声音，即一把抓到了一个大手电筒，打开看到了奇特的一幕：在他对面靠着床的那个书架向他飞了过来。在这一刹那，人和物体似乎一下挣脱了地心引力。

　　与此同时，住在另一幢楼房上的佟力芸夫妇，眼睁睁看着自己连人带床从三楼飘向马路中央，床上的蚊帐、褥子、被子一点都没动，就平平安安地像是从天上降落下来似的，二人竟完好无伤，正惊魂未定时，又看到了更神奇的一幕。儿子呢，哪去了？在床上从三楼飘到马路上的二人的脑子瞬间一片空白，赶紧喊：张鹏。哎，我在这儿呢！循声望去，三岁的儿子在别人的房顶上坐着呢。原来，儿子被震力甩到下面的房顶上去了。佟力芸一下冲过去把儿子抱住，看看他身上，竟也是毫发未损，小嘴里还唱着《红星闪闪亮》。就在佟力芸紧紧抱着孩子，刹那间由惊而喜时，在她不远处，另一位市民在慌乱中把枕头和毯子误以为是儿子抱着，跑出来一看，又赶紧返回屋里去抱儿子。

　　寂静的凌晨里，突然响起的异常声音和巨大震动，而随之带来的第一声凄惨的哭声，一下把大地惊醒了。未入睡的人们还能作出本能的反应，而更多睡梦中的人却处在了更大的威胁之中。两位在唐山读书的内蒙古姑娘，从睡梦中被惊醒后本能地选择逃生。她们一轱辘爬起身掀开蚊帐跳下床，一个往门口跑，一个想跳窗。就在大地剧烈的晃动下，她们怎么也跑不出去时，房子一下就倒塌了，把二人一起砸在了里面。一个也不知道是躺着还是站着地被砸在底下，另一个的一半身子压在这个一半身子上。

　　地震使得另一幢建筑物不停地摇晃着，突然，震动停止，建筑物轰然倒塌。一间房子里的妈妈向儿子身上扑去，垮塌的建筑物压在了妈妈身上。被妈妈抱着压在身子下的9岁的杨东梅，伸手摸着妈妈哭喊着，已经奄奄一息的妈妈没有回答。面对突如其来的灾难，女人的第一反应大都是选择保护别人。

　　同一屋檐下睡梦中的杨守忠，此时也猛然惊醒。第一个反应是赶快下床跑，就在他下床推门，尚未作出任何动作时，房屋垮塌，他失去了知觉。地表停止了晃动后，苏醒过来杨守忠这才想起同一张床上的妻子和儿子。他挣扎着声嘶力竭地呼喊着妻子。

　　二、歇斯底里的声音：我活了！

　　可久久没回音。他心里一阵悲伤：母子俩是否被砸死了？于心不甘的杨守忠仍焦急呼喊着妻儿。但妻子和许多母亲一样，为保护儿子被砸成了重伤。被埋在废墟中受了伤的妻子玉凤，苏醒后听到丈夫焦急的呼喊，却不能回答了。不知过了多久，她终于缓过劲来道：守忠，咱们俩相亲相爱这么多年，现在我肯定活不成了，唯一希望你出去后，把咱们的孩子养大。妻子有如临终遗言的话，杨守忠听了心如刀绞。黑暗中摸不着妻子的他，开始后悔地震时不顾妻子而逃跑的举动：作为男性丈夫的自己第一反应是逃命，而作为女性的妻子第一本能反应却是保护孩子。当时大多数妇女皆是为保护自己的孩子而身亡。与妻子相比，杨守忠后悔自己的行为。他不断的呼喊，终于惊醒了昏迷中的妻子，她下意识道：今天怎这么闷？守忠，你快把门窗打开让我透透气。闻听此言，杨守忠的心比刚才还痛。已处于半昏迷状态的妻子喃喃道：我尝到死的滋味了，就像睡觉似的……杨守忠赶紧嘱咐妻子：你要坚持，一定要坚持住，马上就有人来救我们了。他极力鼓励妻子，希望妻子能坚持更长的时间。

　　此时，生的渴望支撑着废墟下的每一个人。为了生存，人们奋力把压在身上的石头、砖、瓦砾都扒下来。那时好像没有太多要求，只要能回到家里见家人一面就满足了。如此亲情，是从佳木斯来唐山出差的刘伟最后的精神支柱。废墟下，他捂着因砸伤而露出内脏的腹部，开始清理胸前的砖石。他从自己的左上方开始掏，掏一点就放到胸前，直到掏出了一个小孔，弄出了一个呼吸通道，他才感到呼吸畅快点了。

　　大震后，余震又接踵而来。废墟下幸存的人们即将面临废墟坍塌而难逃死亡，他们开始冷静地自救。空军报务员王国良用微弱的指尖力气，推动着石块。废墟渣滓把他的整个身体塞得严严实实，两手皆动弹不得，只有一个手指头能稍微活动，把脑袋边的废墟渣滓一点点地往外推。天色渐渐亮了起来，大地震后的黎明死一般寂静。清晨5时许，王国良在自己的努力下爬出了废墟：他一个旱地拔大葱跳了出来，那股劲也不知是从哪来的。一种劫后余生的激动，使他站在废墟瓦砾上歇斯底里地仰天大喊：我活了！

　　王国良的喊声让废墟下的战友们一阵惊喜。战友黄永新首先呼救：王国良你救救我，我在这边，王国良我在这边，你赶紧来救我。废墟下的声音很难传到废墟上，王国良只有在废墟上来回寻找着战友们的被埋之处。废墟下的黄永新又拼命大叫起来。这次王国良听清了喊声的方位：你别喊了，我在救你。可只听见声音的王国良，不知道这块废墟究竟有多深。

　　三、她 紧紧拽住那条腿

　　王国良在废墟上循声徒手挖掘着。在搬除了许多木头、砖瓦后，他一脚踩在了废墟渣滓堆里，浑身灰土的黄永新的后脑勺上。虚惊一场后，黄永新被救了出来。王国良顾不得双手已鲜血淋漓，又直奔其他战友的被埋处而去。

　　就在这时，砸在一起的内蒙古姑娘哈斯格日勒和志红，听到上面瓦砾翻动的声音一阵惊喜，即向外呼救。不知喊了多久，来了一个人问：你们叫什么名字，住几号房间？她俩据实回答后，那人却转身走了。充满希望的两个内蒙古姑娘，没想到来人会悄无声息地走掉，两人又一次陷入绝望：我们肯定活不了，父母亲也见不到了，那么多平时的同学、朋友，也一下子谁都见不到了。我们还有父母还有亲人啊！两人中一人已结婚了，虽没孩子但有丈夫。思念家乡和亲人而更大声呼救的她俩不知道：这响亮的声音让人觉得她们的伤情并不严重。当时地面上救助者的一致想法是：先抢救那些伤情严重者。

　　过了不久，绝望的哈斯格日勒和志红又听到有声音从废墟上传来。上次那人走了后，她俩已经说好：再有人来和我们对话，我们绝不说自己的名字和房间号。有了上次的经验，两个人再也不敢将姓名报给对方，害怕告诉了真名后他们又要走，只是一个劲地求救：救命啊，我们还活着！救命啊！这次也许是她俩的呼救声显得凄厉，她们听见上面开始刨挖的声音。也不知道挖了多长时间，就在终于把她们挖得露出了一部分身体时，其中一个姑娘激动得伸手乱抓，一下抓住了一个救助者的脚，她紧紧抓着不放手：这次我肯定要得救了，肯定能活下去了！那救助者被她抓着不便挖掘，即与她商量道：你别抓着我，你把手放开，我们肯定慢慢地把你挖出来。可另一个姑娘让这个抓住救助者的脚的姑娘别放手。这抓住救援者的脚的姑娘就死死地抓住不放手：两姑娘怕他们又走了，她们想活着出来，想让救援者一心把她们从废墟里弄出去。

　　最终，两内蒙古姑娘在救助者一再保证救她们的情况下，才松开了手，上面的救援者继续挖掘。就在即将挖出来的时候，哈斯格日勒被废墟卡住的左手却怎么也挖不出来了。听到挖掘者们说自己不太好救，哈斯格日勒说：我的左手已完全失去知觉，什么都不知道了，我情愿不要左胳膊也得活着出来。救助们说：不行，那样大出血你还是会死。

　　就在两位内蒙古姑娘和救助者重新想办法的同时，外地到唐山的刘伟，此刻也引起了唐山临时救助队的注意。

　　四、儿女离去 愧疚痛哭

　　被埋在废墟下的刘伟听见有人踩在自己扒开的小通道附近哗啦一响，即喊：别踩，下面还有个活的。上面的人说：这个看来没事，说话还开玩笑呢。刘伟终于被人发现，大家迅速展开了救助。

　　与此同时，铁道学院宿舍的废墟下，要庭良也看到了生的希望。他在黑暗的废墟里不知爬了多长时间，终于看到了一个小亮点，顿时他的精神来了，他爬过去一阵猛扒。一扒一扒地，扒开了一个像鸡蛋大的小洞，呼吸到了新鲜空气，他立马觉得舒服多了。生的希望就在眼前，要庭良和妻子竭力爬着，不远处他们唯一的儿子和二女儿的呼喊，使他们不敢懈怠。就在他们终于爬出了废墟的时候，邻居一家三口半掩埋的身体摆在了他们的眼前。他们六条腿被埋着，露着上半身喊着：要叔，要老弟，救救我们啊！

　　见邻居一家如此，老要第一念头就想冲过去救他们，但遭到重伤妻子的阻拦：他们的一双儿女此时就在他脚所踩的废墟下哭叫。此时，要庭良的思想斗争非常激烈：自己的两个孩子在脚下的废墟里埋着，在呼喊着爸爸、妈妈；眼前的三个人上身露在外面，六条腿被废墟压埋着，也在向他呼救。该怎么办？经过一番思想斗争后，老要不顾妻子的反对，奔向了邻居一家。然而，等他转身再寻救压在废墟下的儿女时，两个儿女已浑身发紫不省人事。

　　没救自己的孩子救了别人，就算是那时候不救自己的孩子，就在那儿扒一个通气孔，两个孩子也不至于死去啊！看着唯一的儿子和6岁女儿的尸体，老要悲哀地痛哭：一家6口人现在只剩下4口人了。妻子从此再没有原谅过他，他自己也经常在噩梦中惊醒，吓得大叫着坐了起来对妻子道：我梦见一条蛇，从我腰这儿一钻就钻过来了。妻子听了大哭道：咱女儿就是属蛇啊，你不救她，她这会儿咬你来了。

　　大地震刚刚过去4小时，就有20多万人通过自救和互救得以逃生，创下了世界救助史上的一个奇迹。内蒙古姑娘哈斯格日勒和志红，也在艰难中被救了出来。昏迷的她醒来时，发现自己与同伴已在篮球场躺着。那儿有不少被救出的人，有人连衣服也没有，境况凄惨。昨天还是好好的唐山，今天却成了一片废墟。

　　从倒塌的废墟里挖出的被砸伤的人们获救后，被放置在安全处等待医疗队，刘伟这个来唐山出差的小伙子也在这里。天下起了大雨，素不相识的人为他找来了挡雨布。刘伟一边听着那雨打在雨布上发出砰砰砰砰的响声，一边吃着人们给他找的排骨和西红柿，一边喝着酒为自己还活着感到庆幸：此时此刻，此情此景，活着是多么幸福的事情啊！雨越下越大，刘伟开始担心废墟下还在求生的人们，但很快他的心头为之一振：他看见成千上万的解放军开进了唐山，大规模的救助就要开始了！

　　有关详情请看今日央视10套21：00和1套次日凌晨1：40《讲述》

　　通讯：100859

　　北京复兴路11号中央电视台社会专题部《讲述》栏目 翁德林

　　与央视《讲述》联动报道(7月25日)

　　特别视点：废墟下两个陌生人有了对话，他俩达成生死约定；而另一对夫妻虽然手能相触，却再也无法见面。废墟下的生命在用惊人的苦难创造着惊世奇迹。

　　八 天 七 夜

　　蒋书

　　1976年7月27日晚，西安空军工程学院的翻译田义群到唐山出差，住进了商业服务楼招待所。子夜时分，突然一阵异样的宛若许多辆坦克并排行进的轰鸣声将他惊醒，随着那一阵阵的隆隆声，地面在剧烈颤动。等他刚刚反映过来，楼房已轰然倒塌……

　　一、生命在废墟下挣扎

　　田义群被砸在20米深的废墟下。慌乱中，他伸手四处摸索，摸到了一个热水瓶盖，他把那瓶盖抓在手里，就像抓到了一根救命稻草。他急切地想从废墟中脱身，用瓶盖不停地敲击铁床，希望引起地面上救援者的注意。47岁的他，不想再也见不到远在西安的一双儿女和结婚20年的妻子。

　　同样，此时有十几万人被掩埋在地震后的废墟下。一些幸免于难的人们，都在废墟上寻找着自己的亲人：他们一遍一遍的寻找，希望亲人能从哪个缝隙中突然现身。幼儿园教师李桂荣，从单位逃生后赶到家中，发现家已变成一片废墟，丈夫小海和一大家人都已不见了踪影。她呼喊着丈夫和儿女的姓名，凄厉的喊声惊醒了废墟下被砸昏的丈夫。

　　朦朦胧胧中，小海好像听到有人在喊，不禁一阵激动：可能是亲人在找我。他即大声呼救，却一直没听到上面的回应。他一边想着也许废墟下面的声音传不上去，一边开始感到不安：身边不远处，2岁的儿子被垮塌物砸晕，出生刚63天的女儿一直在哭喊着，那声音让人撕心裂肺。小海心里翻腾着做父亲的责任感：被砸在废墟下的人还活着，一定要积极想办法出去。他让也被砸在一起的姨姐护着孩子，自己在半米见方的空间里寻找出路。

　　黑暗中，小海摸到了一把刀，他用这刀开始在废墟中凿洞。凿洞的过程非常艰难，不是如他所想那样一撬就开。开始，他一点点地砍，待眼前的那些垮塌物有了些松动后，再一点点地撬。不知过了多久，却仍无打通通道的迹象，小海毫不气馁，求生的念头促使他一直打下去。终于打通了：风呼呼地涌入洞中。废墟下人们的呼吸得到了缓解，孩子哭喊得也不是那么厉害了。

　　小海稍许休息了一下，即再接再厉地进一步把洞口扩大，几人相继爬出了小洞。虽然容身的空间大了，可前面仍是黑黢黢的一片废墟，小海一时不知如何是好。而此时一天过去了，二个月大的女儿已奄奄一息，儿子在昏迷中一直蹬着腿，哭嚷着要喝水，把两个脚后跟的肉都磨没了。小海知道：眼下当务之急，是为孩子找到水和食物。

　　就在军医小海摸索着寻找水和食物的时候，在唐山开滦医院的废墟下，24岁的矿工大斌，也在为身受重伤的妻子寻找水源。妻子一直在喊着他：大斌，我有些渴。焦急万分的大斌在黑暗中终于摸到了一壶水，他用上面的铝盖倒了一盖儿水，却递不到妻子的手上，也不能喂给妻子喝。虽然他和妻子近在咫尺，中间却横亘着一个巨大的水泥梁，他只能通过水泥梁下的缝隙触摸到妻子的一只指尖。妻子的那只指尖冰冷冰冷的，没有一点温度，大斌有了一种不祥预感，胸中即生出一股撕心裂肺的疼痛。想起入院前，妻子用她那弱小的身子蹬着自行车，满身是汗的把自己送到开滦医院，他甚至后悔自己不该住进这家医院。

　　二、奇迹出现了！

　　20个小时前，大斌由于一连几天闹疟疾身体虚弱，妻子执意用自行车驮着他到开滦医院输液。子夜时分，地震突然降临，一直陪伴在身边的妻子和他一起，被埋在了废墟下。黑暗中，大斌只听见内脏受伤，连一滴水也无法喝到的妻子问他：你喜欢咱们女儿吗？大斌答：喜欢啊！妻子接着道：咱们女儿多可爱啊，现在我最放心不下的就是女儿，如果我要是死在这儿，你能活着出去，我希望你好好拉扯这孩子，把她养大成人。

　　妻子的话让大斌心痛不已，他大声哭喊着妻子的名字，希望她能再答应自己一声，可妻子再也没有声息。没想到妻子就这样离开了自己的大斌，悲痛中又想到了家中生死未卜出生刚四个月的女儿，他开始用双手扒着废墟寻找着出路。

　　废墟下的大斌不知道：一场大地震早已将唐山夷为平地。此时，唐山大地震的噩耗，震动了整个中国。在党中央的号令下，北京军区、沈阳军区、空军、海军、铁道兵、工程兵等十万救灾部队日夜兼程赶到了唐山，一场大规模的救援开始了。

　　就在救援部队展开大规模的营救行动时，在唐山商业服务楼的废墟下，西安空军工程学院的翻译田义群，一直用摸到的热水瓶盖敲打着铁床，终于引来了回应。可与田义群对上话的，不是地面上的救援者，而是同一片废墟下的一位陌生人。两人互问了对方的姓名、单位、来此地目的后，皆表示相信：党中央、毛主席会派解放军来进行救援的。可他们不知道：他们此时身处20米深的废墟下，救援部队一时无法发现他们。两天过去了，田义群和这个通过声音认识的陌生人孙尚卿，有了一个相互的生死约定：两人无论谁获救，不要忘了另一个。和陌生人孙尚卿之间的生死约定，成了田义群在黑暗的废墟下活下去的精神支柱。

　　而此时，已在废墟下度过了三天的军医小海，为了救出一双儿女，强忍着饥饿在不停地寻找出路时，奇迹出现了：他发现废墟上面在往下漏土，说明此处可能有裂缝，有相通的可能，他即使劲地敲打这个裂缝处。不知过了多久，他听到上面也传来重重地捶击声，不禁激动地猜想：可能是妻子带着救援者来救自己了。就在他加倍努力地抠挖这个缝隙，刀也变形了时，上面漏下的土越来越多，不一会儿就通了。此时是18时多。小海拼命向上呼喊，上面回应问道：你们是谁呀？回答着“我叫王庆海，我们都活着”的小海，看到上面站立着绿色军裤卷过膝盖的两条毛茸茸的男人腿。是解放军来了！

　　随后，激动异常的小海，听着上面解放军一根根地锯断拦在洞口的钢筋后，终于打通了洞口。就在他先把以为是已没气了，其实上奄奄一息的女儿托上洞口时，看到砸出洞后透进光亮来的儿子急得乱叫，他又把儿子托了出去。在废墟里战胜了黑暗、恐惧和饥饿的小海和儿女们，终于获救了。

　　三、一个约定一生情

　　虽然许多人被救出废墟，但救援部队一刻也没停止挖掘。单调的挖掘传递着生命的力量。时间已进入震后第五天，尽管人们没有放弃救援，但大家知道：此时，废墟下的人能活着已是一种奇迹，生存者要是有的话也很渺茫。但无论如何，只要有万分之一的可能，也要把人救出来。

　　这天下午，38军114师坦克团的战士们，在唐山商业服务楼的废墟下，挖出了和田义群同被掩埋在20米深处的孙尚卿。那是救援者们在商业服务楼里，清理了三四天后没有一个活人，几乎丧失信心时的8月1日下午，首先发现并救出了孙尚卿。孙尚卿说：还有活着的人，他听到不远处有声响。孙尚卿说的就是田义群。

　　6天过去了。其时，废墟下的田义群，昏昏沉沉中好像觉得上面有人走动，后来连说话都能听到。终于等来了救援者，终于有人来救我了！极度虚弱的田义群在欣喜中昏迷过去。地面上的挖掘正紧张进行。经过5个小时的挖掘，被掩埋了6天5夜的田义群，终于被抬出了洞口。田义群经抢救苏醒后，部队的同志告诉他：多亏那个孙尚卿同志说，还有一个人活着在下面，我们才救出了你。生与死之间，就是这一句话，若孙尚卿没说这句话，田义群就没了。就这样，因陌生人之间的一个约定，教师田义群获救了：我相信这个口头承诺能够兑现的。其实，在这场空前的救援中，生命对生命的承诺，只是默默的行动。

　　时间进入地震后的第8天，在唐山开滦医院的废墟下，几天前失去了妻子的矿工大斌，也曾想到过放弃，但妻子临终希望他能活着出去照顾家中生死未卜的女儿的嘱咐，促使他几天来一直坚持挖掘，寻找逃生的路线。那时有种说法：在废墟里，迎风顺水摸电缆，就是离外面最近的地方，也是较易的逃生处。其时，大斌就是迎着风往前扒时，伸手触摸到了门板，即觉得到门口了；出门后又到了楼道……就这样，如同一个爬行动物般的矿工大斌，在废墟下用了6天时间，凿出了一条250米长的地下通道，却仍没找到一条出路。

　　正当他精疲力尽几近绝望时，忽然听到一阵异样的响声：上面“咚咚”的像是有人用锹镐在挖刨。他心里一震：有人来救我了！他即用手握成喇叭状，脸冲着上面传来声响的缝隙，使劲地喊了几声。这突如其来的求救声，让地面上的救援者难以置信：都8天了，人已到了生命的极限，还有人活着吗？即不相信地朝废墟下喊：下边有人吗？大斌答：有。

　　8天来，当生的希望突然降临，大斌想到了同在废墟下已离他而去的妻子。他又原路爬了回去，对着妻子所在处大喊：金凤，咱们有救了，上面有好多人一会儿来救咱们了，你能听得见吗？他心里非常清楚：其实妻子已经不在了，她那双动人的眼睛已永远地闭上了。此时，解放军某部已迅速调来100多人，一边挖掘在废墟下已被埋了8天7夜的大斌，一边安慰他道：你别说话了，我们马上救出你来。

　　在王树斌被救出来的那一刻，人们激动地高呼：毛主席万岁！毛主席万万岁！王树斌表示：共产党、解放军给了我第二次生命，我一辈子也报答不了。在唐山大地震中，被解放军从废墟下救出的唐山人共计16400多人。

　　有关详情请看今日央视10套21：00和1套次日凌晨1：40《讲述》

　　通讯：100859

　　北京复兴路11号中央电视台社会专题部《讲述》栏目 翁德林

　　与央视《讲述》联动报道(7月27日)

　　特别视点：父亲为了救他而死。他牢记着父亲曾说过的话：希望家里孩子能写一本书。他后来写了许多书，并努力帮助地震后有创伤的人走出心灵阴影。

　　走出废墟

　　蒋书

　　1976年7月28日凌晨03：42分，12岁的李澍晔突然从睡梦中惊醒，感觉浑身好像被什么东西压埋一样，呼吸困难。一时间他分不清这是梦还是现实，不知道自己怎么会被困在一个黑漆漆的空间，上面全是预制板和一些碎的砖头。

　　一、偷偷看着父亲被抬走

　　作为一个12岁的小孩，当时心里有一种无名的害怕，也不知道怕什么，只觉得心里特别难受和恐惧。

　　在极度恐惧中度过了12个小时，李澍晔终于听到了父亲熟悉的声音：澍晔在吗？你不用怕。

　　几个小时之后，当他刚要为重获新生喜悦时，又一次坠入了恐惧之中。因为当父亲扒完压在李澍晔身上的砖头后，李澍晔刚一露头就看到父亲整个内脏和肾脏部位大出血。由于出血越来越严重，到后来肚子已经很胀了。

　　在惊恐中他知道地震了。没有被压埋的哥哥，讲了父亲救他的每一个细节。

　　原来爸爸是在地震的瞬间跳窗户的。全身从脖子往下全部被玻璃和钢窗给刮的到处流血。特别是他跳窗户瞬间，窗户梁一下就特别准的卡在了爸爸肾脏的膀胱位置。当时父亲所处的那个房子离自己的房子有5米的距离。他是带着伤，流着血从废墟中爬到李澍晔这儿的。

　　死亡、废墟、父亲、鲜血这些场景让李澍晔内心的阴影越来越重。他开始自责。李澍晔认为如果爸爸当时不再继续救他，那么可能对肾脏的伤害就少一些。李澍晔说，这是他一辈子的愧疚。他要始终牢记，自己这个命是父亲给的。

　　几个小时之后，李澍晔的父亲得到了救治，但他需要做尿道再造手术。他将被送往外地。

　　9月1日刚刚修复的唐山火车站人头攒动。一直对父亲心怀愧疚的李澍晔藏在送行的人群当中，偷偷地看着受伤的父亲被抬走，不敢上前道别。

　　此时李澍晔并没有意识到，他给自己种下了一个心结。而这个结将伴随他一生。

　　火车就要开动，李澍晔注意到一个瘫痪伤员。她就是25岁的女大学生、原河北机电学院的高志宏。她正捂着脸躲避着什么。

　　原来她躲避的是前来送行的男友和男友递过来的半只梨。男友说这只梨挺大，一个人是吃不了的，咱们两个人一人一半吧。

　　其实这个梨拿来以后，意味着什么，高志宏心里明白。她自己瘫痪了，男友要与她分手，她含着眼泪把它吃了下去。从那以后他俩就分离了。

　　她没有想到，交往5年的男友，竟以这种方式告别。地震中她和母亲被砸成重伤，父亲和妹妹被砸死，两个弟弟情况不明。家破人亡之后，她又与恋人分手。她恨地震。因为它来的太突然，在一夜之间，它毁了她的一切。

　　当她正处在恨意之中，躺在她身边的母亲突然昏厥，被人抬下了火车。那个时候她不知道妈妈是死是活。于是就急着喊妈妈，要工作人员赶紧把自己抬下去，要和妈妈在一起。

　　可是这个时候，乱哄哄的车厢里无人理睬这个受伤的女孩。这一幕让高志宏对人群产生了莫名的恐惧。从那以后，可以说她把自己封闭起来了，不愿意跟任何人讲话。

　　二、一颗陈封的心被打开

　　火车开动了，高志宏以及李澍晔的父亲随16万伤员开始规模空前的大转移。

　　地震后全国各地都向唐山伸出了援手。各个医院严阵以待，准备接收唐山伤员。

　　车窗外，大批的市民和士兵正收拾着废墟。很多简易棚搭在路边。震后的唐山正在重建之中。

　　一晃5年过去了。唐山已经重新建立起一些高楼。这一天唐山火车站人潮涌动，有一批应征入伍的新兵，将被送往部队。李澍晔就在其中，他终于等到了这一天。

　　原来老父亲在地震以后，带着伤对李澍晔说，他特别希望李澍晔将来能带上四个兜。也

　　就是当军人。所以李澍晔高中毕业以后，第一个报名参加了解放军。

　　一年前，因为救他而身受重伤的父亲，在外地治疗时去世了。从那一刻起，他就是为父亲而活着了。他决心要在10年之内，完成父亲所有暗示给他的任何事。

　　火车开动了，李澍晔不知道前途是怎样的。他把目光投向不远处的一个站台。刚刚到站的火车上，下来一批人。有些面孔似曾相识，他们正是当年离开唐山的伤员，就在李澍晔去参军的这一天，他们回来了。

　　那是在1981年，高志宏是最后一批回到家中的唐山伤员。当时唐山建了一个截瘫疗养院。

　　重回唐山的高志宏已经30岁了，因为腰伤瘫痪了。5年前在火车站伤心惊恐的那一幕，伴随着身体的残疾，一起折磨着她。那时候的她心情低沉。

　　经历家破人亡与恋人分手的种种变故之后，高志宏拒绝交流，不再相信别人。但回来的第一天，她的病房里就来了一位陌生人。

　　杨玉芳，原唐山市开平化工厂工人。在地震中，也被砸断了腰椎。当时他也在疗养院里，当他听说有一个女大学生也砸成截瘫了，觉得这位女大学生比自己还可怜。

　　钳工出身的他，对女大学生有一种特别的好奇。于是找到了高志宏的房间，跟她说话。

　　但高志宏只是应付了一声，没有理他。杨玉芳觉得有点尴尬，就走了。从那以后，他觉得这个人好像很高傲。

　　开始高志宏还不认识杨玉芳，也不了解他。但杨玉芳给高志宏的第一印象，就是这人还不错。女人的直觉告诉高志宏，在这个截瘫疗养院里，还会有事情发生。

　　有一天高志宏听到外面有一个小伙子在唱歌，而且他的歌声很好听。高志宏心想这是谁唱的呢？

　　不知在什么力量的驱使下，高志宏第一次走出了自己封闭的空间，坐上手摇车出来一看是杨玉芳，扶着一个练功车，在走廊里边走边唱挺潇洒的。

　　其实，杨玉芳是故意唱给高志宏听的。那时候高志宏长得挺美挺漂亮。他想起在看《动物世界》的时候，雄鸟有时候鸣叫，它在吸引异性的目光。于是就估计在她能听得到的地方唱歌。

　　高志宏在杨玉芳的身上，仿佛看到过去初恋时的那个男友的身影。而杨玉芳并不知道自己在高志宏眼里，只是她前男友的一个影子。看到高志宏一直封闭着自己，他不禁心疼她，并想帮帮她。那时高志宏生了褥疮，大小便不能自理。每天尿布满满的两大盆。杨玉芳也不怕脏不怕累，经常帮着洗。尿布洗完了以后，他就把尿布放在摇车小斗的后边，再挪到院子里边，一块一块的开始晒。

　　就是这样，杨玉芳一点一点的，慢慢地接近高志宏。在杨玉芳替高志宏干活的时候，高志宏也在悄悄地看着杨玉芳。

　　爱情是可以给人增加力量的。高志宏过去封闭的心扉就像门一样敞开了。她决定要接受杨玉芳。

　　两年之后他们结了婚。新婚之夜，丈夫知道了高志宏隐藏已久的秘密，她保存她男友一张相片。丈夫深情地望着妻子说，放心吧，这一生我们两个在一起，我无怨无悔。你还是留着吧，毕竟是你的初恋，我允许给他留有一席之地，但是只是枕席那么大的地方。

　　曾经丢失的一切，已经重新找回。高志宏真正的心结被打开了。

　　三、走进幸存者的心灵

　　十五年过去了，一直为父亲活着的李澍晔，也已经从部队转业，成为了一位心理学家，

　　但是在他的脑海里，还会时常闪现父亲在地震中，舍身救他的那一幕。

　　李澍晔觉得这还是自己的一个心理暗示。是一种愧疚感。但是人光内疚没有用，一定要转化成实际行动。

　　这个时候他想到父亲临终时的遗愿。父亲曾说图书馆里面这么多书，咱们家里面这么多孩子，真的希望咱们家这么多孩子里面，有一个人写一本书上书架。

　　李澍晔决定通过写书，来实现父亲的遗愿，解开自己的心结。结合多年来对心理学的研究，在20天的时间里，他没有合眼，一口气写出了3本关于心理学的书。

　　书写到最后，连抬头的力气都没了。那时候他脑子里始终反复想着7.28，想着当时老父亲冒着生命危险，也要在那个预制板里，把他拉出来的镜头。一想到这些，他就觉得这算什么呀，然后就感到真是一种用不完的力量。

　　他把心结转换成一种动力，随后他出版了4本灾害心理学的书，拥有了许多读者。这一天李澍晔突然接到一个陌生读者的电话。

　　这位陌生读者叫宁连彬。5岁那年，一直照顾着他的姥爷、姨妈被地震砸死。25年后他成为北京一家公司的总经理。随着生活条件越来越好，他开始频繁地想起这两个亲人。

　　他说，那时候家里条件都不行，鸡蛋也很少，煮鸡蛋就煮给他一个人吃。过了这么多年以后想起他们对自己的这种溺爱，现在自己就是把富贵虾给他们吃，他们也吃不到，所以自己一想到这，也不想吃也不想喝。他时常提醒自己，不能因为享受而忘记死去的亲人对他的恩情。这个时候他会离开人群，一个人独处。有一天夜晚他站在高楼上，看着北京繁华的灯光和高大的楼群，一遍又一遍地想着自己的亲人。越想越觉没意思，就有了一种想跳下去的感觉。

　　李澍晔听完宁连彬的诉说后，就感到很严肃了。李澍晔对宁连彬说，如果心情特别烦闷，达到不能控制的时候，就赶快开着车找个荒郊野地，没人的地方冲着空旷的野外，大声高喊亲人的名字。

　　第二天，宁连彬就去试了试。当时他站在那以后，眼睛一闭就那么喊：姥爷、二姨你们都走得早。现在我混得不错，工作上、经济上都不错。如果你们要活着该有多好，我带你们去北京看一看，也请你们去吃吃北京的烤鸭。

　　不断有人像宁连彬这样，找到李澍晔。他们都是地震中的幸存者，都有地震后的心理阴影。于是李澍晔开始来往于唐山和北京，为45个幸存者做了心理咨询。

　　李澍晔认为，能够帮助他人，说明自己对他人还是有用的人。对自己也是一种或多或少的心理的抚慰。“人家信任你了，让人家快乐了”。通过他们给自己的这些信息，自己会得到一种自信：李澍晔同志，首先作为一个被父亲救出来的这么一个活体，我没有白活。

　　在帮助他人的同时，李澍晔自己的心结也打开了。

　　已经打开心结的高志宏，和丈夫一起搬出截瘫疗养院，融入到了社会中。他们说要像正常人一样，去融入社会，去尽情的享受人生，享受生活。

　　现在高志宏在食堂卖饭票。他们觉得大街上，每天都是流动的画，立体的诗。真的是令人心旷神怡。那种感受特别的美。

　　有关详情请看今日央视10套21：00和1套次日凌晨1：40《讲述》

　　通讯：100859

　　北京复兴路11号中央电视台社会专题部《讲述》栏目 翁德林

　　与央视《讲述》联动报道(7月28日)

　　特别视点：地震后的四个家庭组合成两个家庭，一家有8个女儿，难免的矛盾曾使她想离婚；而另一家没有血缘的兄妹恋爱，引起了家庭风暴。但这一切，都没能消散两家的爱。

　　家 在 唐 山

　　蒋书

　　1976年7月28日，一连闹了几天痢疾的煤矿工人大斌，被瘦弱的妻子金凤送到开滦煤矿医院治疗。谁知，就在这天凌晨，一场7.8级的大地震，顷刻间将拥有百万人口的唐山市夷为平地：共有65万间房屋倒塌。大斌和陪护他的妻子，被压在医院五层楼的废墟下生死未卜。

　　一、被埋八天七夜

　　万幸的是，虽然大斌被压在漆黑的废墟下，但并未对身体造成大碍，只是心里特别着急：妻子被垮塌的建筑物压着一旁，近在咫尺，他却过不去，只能从一个不大缝隙里摸到妻子一只冰冷的手指尖。大斌和妻子金凤在同一个单位工作，小俩口结婚一年多，是工友们眼里名符其实的恩爱夫妻。4个月前女儿的出生，给这个幸福的小家庭又平添了许多欢乐。可眼下妻子金凤被倒下的水泥横梁砸伤内脏奄奄一息。黑暗中，大斌和妻子经历了特殊的生离死别。

　　过了好一会儿，苏醒后的妻子声音微弱地问：树斌，你喜欢咱们的女儿吗？大斌答：喜欢啊。妻子说：咱们的女儿多可爱啊，现在我最放心不下的就是女儿，我要是死在这儿了，希望你能好好地把孩子养大成人。言毕，妻子再无任何声息。大斌不相信眼前所发生的一切，拼命哭喊地叫着妻子的名字，试图唤醒她，希望她再答应自己一声，可妻子再也没有回答他。一个刚刚建立了一年的家，就此失去了另一半。悲痛中的大斌想着妻子的临终嘱托，开始寻找爬出废墟的出路。

　　与此同时，在唐山市南铺，38岁的农村妇女桂珍也目睹了自己家的毁灭：外面到处是水，房子都倒塌了。地震发生时，桂珍的丈夫在钢铁厂上夜班，她带着三个女儿冲出摇摇欲坠的屋子。在马路上安顿好孩子后，担心丈夫安危的桂珍，又立刻赶到丈夫的单位：钢铁厂已成为一片废墟。工友们把桂珍的丈夫找出来了，可他已停止了呼吸。桂珍即感到一阵天旋地转，晕倒在废墟旁：她难以接受丈夫会离她们而去，撇下结婚十几年的妻子和三个可爱的女儿。

　　桂珍很爱丈夫：他人好，脾气也好，有时孩子们或是桂珍做错了什么事，他从不像别人似的大喊大闹，总是事后说：你这种做法不对，应该怎么怎么做。陷入绝望中的桂珍不知道，在这一夜之间，唐山市有15000个家庭破碎：孩子失去了父母，父母失去了子女；男人失去女人，妻子失去了丈夫。

　　就在桂珍难以接受失去丈夫这个现实的时候，刚刚失去妻子的矿工大斌，在废墟下艰难地求生：我要扒开废墟，否则就出不去。一个没有了妻子的丈夫，带着还要抚养女儿长大成人的一种父亲的责任感，经过八天七夜在废墟里的挖掘，大斌开辟了一条250米的通道，终于引起了地上救援者的注意。地面上，一个救助者听到废墟下的动静，发出疑问道：下边有人吗？大斌答：有，在楼板下面。上面的人即安慰他：你别说话了，我们马上救出你出来。见与地面上的救助者联系上了，大斌激动异常：我的生命有希望了，我得救了！

　　二、家庭狂澜骤起

　　经过地上部队九个小时的救助行动，被压在开滦煤矿医院废墟下八天七夜的大斌，奇迹般地生还了。不久，当大斌回到家时，才发现父亲已在地震中死去，年仅4个月的女儿被母亲救了出来。看着这个破碎的家，异常痛苦的大斌，为了妻子的临终嘱托，决定带着女儿好好活下去，全然没有想到一场情感风暴会在后面等着他。

　　逃出死神魔掌的大斌，参加了重建矿山、早日恢复生产的工作，因为忙，一直没来得及考虑个人问题。一晃过去了八年，转机出现在这一年的秋天。大斌的母亲经人介绍，认识了建筑工人出身的老徐，母亲和大斌皆觉得老徐不错。老徐当时带着一个女儿，其女上面虽有哥哥姐姐，但都已结婚在外。不久，老徐成了大斌的继父，其女儿小云成了他的妹妹。更让大斌欣喜的是：自己一向沉默寡言的女儿也开朗起来。继父带来的女儿小云，对大斌的孩子特别好，发了工资后总是给孩子买衣服、食物。大斌非常感动：她对女儿与亲生母亲差不多。

　　看到女儿似乎找到了母爱，大斌也开始喜欢上小云这个妹妹。小云也非常喜欢多才多艺、能写会画、性情直爽的大斌。就在渐渐地交往中，两个年轻人产生了爱意时，大斌想起了妻子的临终嘱托，他担心：小云能否接受自己的女儿？不禁想要试探一下小云的态度。一次，大斌与小云说起了此事，没想到小云说：孩子没有了母亲非常可怜，我看你也是个好人，我愿意让孩子重新得到母爱。为了一个新的家庭即将诞生而欣喜的大斌，却为这个特殊的姻缘犯了难：他与小云两人谈恋爱时，继父皆已知道，他想这事没法说。他让小云跟爸爸商量商量，可继父不太乐意。

　　为了和继父的女儿组成新的家，大斌开始想尽办法说服继父：给小云的姐姐写信，请她帮忙；向到唐山来的小云的四哥说这事。可要转变继父的老观念着实费劲。大斌的妈妈为儿子和小云的事感到高兴，可小云的爸爸一直不同意。按他老脑筋的说法是：我跟着你妈，我闺女跟着你，这成何体统？大斌跟继父商量此事时，继父即对女儿大发脾气咆哮不止，甚至气得拿起一个板凳向女儿砸去，把小云的头砸了一个口子流血不止。

　　继父反对他们这对特殊兄妹结婚的态度坚决，让两个年轻人一时间不知道该怎么办才好。特别是大斌八年来，一直既当爹又当妈，艰难地拉扯女儿，眼看就要为女儿找到母爱，自己又建立新家时，没想到遭到继父的阻挠，而且继父还把小云送走，不让他们再见面。

　　就在大斌为见不着心爱的人而苦恼时，唐山南铺的桂珍在守着丈夫的遗像过了多年后，这天经媒人撮合和教师出身的老王相亲了。

　　三、谎瞒四个女儿

　　虽然老王不是桂珍心目中理想的男人，但只有一个女儿的老王极其诚恳的态度，还是让她动了心：这人倒是挺老实厚道的。她对老王的印象很好。老王虽然认为桂珍说一口的庄稼话，但觉得她心地善良。两人见面商量后，择了个日子，桂珍带着自己的三个女儿和老王及其一个女儿，组成了一个六口之家。谁知他们结婚后不久，桂珍发现老王撒了一个弥天大谎。

　　腊月二十几老王过生日，家里一下来了不少人，桂珍一下傻眼了：原来老王有五个女儿！在桂珍的追问下，老王说出了实情：怕说出自己孩子多没人敢跟自己，就把孩子都分散了：二女儿留在家里，大闺女跟老闺女上她二姨家去了，四闺女上他大姐家去了，三闺女到南街他三姐家。面对老王这些无辜的女儿，一时不知该如何是好的桂珍心里也颇有想法：一旦和她们处不好关系，我这也太丢人了。

　　桂珍一下成了五个女孩的后妈，她最大的顾虑是：这样一个成分复杂的家庭，弄不好会给她们造成更大的伤害。犹豫再三，桂珍还是把所有女儿留在身边。这一留，她刚刚建立的家就失去平静了：两个9岁，两个7岁，两个5岁，一个13岁，一个15岁，整整8个孩子碰到了一起，要管好她们太不容易了，光上学的就是6个，一放学家里就是闹闹哄哄地。桂珍成天忙活家务，给孩子们搓搓洗洗。老王不知道老伴儿管理这个家是多么的不易。

　　转眼，老王的大女儿到了出嫁的年龄。想着家庭经济条件的限制，桂珍决定只为老王的女儿准备嫁妆。老王的大女儿二女儿结婚，都是她准备的嫁妆。她对自己的三个女儿说：你们不能跟她们比，将来结婚的嫁妆我不准备。你们好好上学，以后参加工作挣了钱，你们自己买自己的嫁妆。现在想来，她总觉得对不起自己的三个女儿，可她从没跟老王说过这事。宁可让自己的女儿受委屈，也不亏待老王的女儿，内心已做出很大牺牲桂珍，可没想到这天，老王的大女儿还是跟她发生了激烈的冲突。

　　有一天，桂珍从外面回家，刚走到院门口，就看到院子里围着不少人，原来是老王的大女儿不知是受了什么气，在向大家数落着后妈的不是，见桂珍回来了，即说：你怎么了啊，还不走，还回来干什么？桂珍觉得挺生气，说：我怎么了，你让我走？老王的大女儿说：你爱哪待着上哪待着，你该去哪儿去哪儿！老王大女儿的话使高桂珍很伤心，多年的委屈化为愤怒，她决定放弃眼前的这一切：要是没有地震，我哪受这个委屈呀！

　　就在桂珍打算离婚时，矿工大斌几经辗转，终于找到了因继父坚决反对他与其女儿结婚，而藏到了乡下的小云，两个人决定背着父母偷偷结婚。她们拿着户口本在厂里开了介绍信进行了婚姻登记，又双双到北京去溜达一圈后回来，给同事吃了点喜糖，宣告他们结婚了。可这幸福的小俩口没有想到，知道他们偷偷结婚的消息后，父亲做出了一个令人震惊的决定。

　　四、聚散真情不减

　　固执的继父很快和大斌的母亲离了婚，一个人离开了家。这让小俩口不禁对自己的行为有些后悔：尤其是小云，8岁就没了妈，一直跟着父亲长这么大，见父亲为自己的婚事离开了家，真是非常内疚；大斌想：母亲对继父挺不错，继父对母亲也很好，老俩口的感情挺好，因为自己这两个小的结婚，却毁坏了两个老人的婚姻。

　　就在大斌小俩口为父亲离家而心存内疚时，父亲的一个举动让他们明白了其良苦用心。那阵子，继父办了退休，让大斌去顶替接了他的班。大斌夫妇明显感觉到父亲对他们的默认，于是小俩口多次劝说父亲搬回家住。但岳父执意不肯，并再三叮嘱他们：把自己的小日子过好。后来大斌和小云有孩子了，继父经常去给他们做饭，早早地问他们爱吃啥，他好做啥。后来，每年过年，继父都来和他们一起，大斌对继父也非常好。

　　大斌一家人的关系开始渐渐融洽起来，小俩口认为这是父亲和母亲复婚的好机会，他们开始积极筹划此事。谁知继父忽然患上脑血栓瘫在了床上。大斌想：此时不能拖累自己的老母亲。他和小云把继父接到自己家，两口子为他洗洗涮涮，主要是大斌伺候他：为继父剪头、洗澡……大斌的母亲每每也会站在老徐的床边，给他喂喂饭、擦擦脸和身子，可直到岳父去世，他们也没能到一起。

　　父亲去世了，这个辛劳了一辈子的老建筑工人，没有等到一大家子团聚的时刻，就永远的离开了他们。大斌和小云齐齐地跪在父亲的坟前道：无论清贫与富有，爱将永远留在我们这个家。诚然，只要有爱，家庭的纠纷就能在理解中化解。此时，一心打算离婚的桂珍，因为突然发生的一件事，对家有了新的认识。

　　桂珍亲生的三女儿病了，在她住院期间，老王每天都要跑上几十里的路为她送饭、送菜，使桂珍的心里有了些许温暖。见老伴天天给自己和女儿送饭，晚上下班后还守在医院帮忙照看，桂珍对老王道：女儿已好多了，家里的事也忙，孩子们还得上学，早晚你就别来了，你也挺累的。老王说：对你的三个孩子，我也要尽到做父亲的责任。通过此事，桂珍觉得老王对自己的三个孩子挺好，不由也动了真感情，从心里完全接纳他了。

　　一晃，又是几年过去了。这天是桂珍的生日，八个女儿一早就回到家里为母亲祝寿。经过了多年的风风雨雨，如今非常幸福地生活在一起的一家人认识到：要维护好一个家庭，要有决心，拿出真心，还得诚心，不然就做不到家在唐山，更不用说一天天的成长、壮大。30年来，15000个在地震中破损的家庭，重组开始新的生活，而唐山市也由地震前的100万人口，发展到今天的300多万人口。在唐山，爱在家中。

　　与央视《讲述》联动报道(7月29日)

　　特别视点：唐山地震后，外国有人预言唐山从此在地球中抹去。然而，30年后的唐山，早已跨入全国综合实力50强城市！

　　又 见 唐 山

　　蒋书

　　1976年8月27日，唐山大地震一个月后，一个青年乘火车来到唐山，这就是时年23岁的张和。此时，他刚刚大学毕业，被分配到唐山师范学校工作。可是眼前的唐山正在重建，很多地方都在清理废墟和压在废墟下的尸体，在废墟里挖扒商品和物资。看到即将工作的单位还是一片废墟，他站在大街上心中一片茫然，不知道希望在何方？

　　一、见证：卅载过去，难忘当年

　　如今，30年过去了，当年那个心中茫然的青年，已成了 300万人口的唐山市委书记。当年地震发生后，西方有媒体说：唐山从此从地球上抹掉了。当时憋在唐山人心中有一股劲，那就是唐山市民上上下下都有一股永不服输、拼搏向上的精神。30年过去，当年不服输的青年和所有的唐山人一样，见证了唐山的变化。

　　当年，在街头废墟上建立起来的抗震商店开始营业，商业战线的职工不辞辛苦，全心全意为人民服务。这不是普通的菜市场，也不是普通的饭店，它藐视着地震造成的困难，显示着唐山人民必胜的信念。从1976年地震到1979年的下半年，两年多的时间，实际上是安置灾民的生活。当时，唐山基本被地震夷为平地，为了灾民的生存，从暂时安置的简易房到入冬的简易房，后来是半永久房：简易房就换了三代。

　　震后不久，孩子们上学了。地震时正是暑假期间，有个14岁正上初二的孩子是班上的班长，震前放假时，他们班是50人，地震一个半月后复课，他回到教室给大家点名时，只有20多人了。那个时期，他好像一下把童年阶段迈过去变成了大人。唐山屹立着，孩子们的歌声又在唐山上空回荡。他和同学们一起投入了重建家园中，他还管着学校的文艺队，在学校里搞了好多表达抗震精神，歌颂人间友爱互助的文艺活动，他和同学们一起表演、歌唱。

　　30年过去了，当年拽着妻子、孩子从废墟中逃出来的矿工许和平，现在是煤矿的工会部长。其大妹许和兰，在北京的一所师范毕业后，当上了小学教师；小妹许和玲南开大学毕业，现在是一所大学的副教授。许家三代组成了新的大家庭。他们时常对着父母的遗像道：爸爸妈妈，你们放心吧，现在我们兄妹三人生活得挺好，都成家立业了，你们已经有了两个孙女、两个外孙。你们安息吧！30年了，我们每天都在想念你们。小时候，知道你们时刻记惦着我们，现在我们都长大了，过得挺好，你们不用再惦着我们了，我们兄妹仨不会给你们两位老人丢脸。

　　曾经的记忆挥之不去。张和在唐山抗震纪念碑前接待了一位特殊的客人。“我觉得好像回到了故乡，感觉好像在这里能见到我的爸爸。”2006年6月的一个早晨，王井茹母女三人从吉林回到了唐山，刚作了新娘的董谢军，从小就对母亲为自己起的名字不满：我怎么叫董谢军，你为什么给我起了一个男孩的名字？怪不好听的，我想改名字，不想叫这个名字。妈妈对她说：你的名字不能改，它见证着你的生命来之不易。

　　二、恩情：铭记在心，永世不忘

　　那是 30年前，小女儿董谢军第一次到唐山的时候，还在母亲的肚子里。1976年7月27日晚上，已怀孕十个月的王井茹，从吉林千里迢迢来到唐山看望丈夫，准备第二天去医院待产。可没过几个小时，唐山遇到了7.8级大地震。刹那间，丈夫在救妻子时丧生了。当人们从废墟里把他们扒出来时，只见丈夫在王井茹面前两手扶着她的肩膀，保护着她的肚子没让垮塌物砸着。正怀着孕的王井茹，当时在房子里被垮塌物压了6个小时，几乎是死亡在追踪王井茹和她肚子里的孩子。被人从废墟里救出来后，王井茹的肚子一阵阵剧烈的疼痛，使她忍不住大叫起来。一旁的大女儿一回头，看到妹妹的一只脚已经出来了。人们赶紧把王井茹送到了抗震救灾的解放军医疗队。

　　王井茹被抢救了3个小时。她是难产，四位医疗队的军医先把她救醒，接着又对濒死的婴儿嘴对嘴地进行人工呼吸，然后把她双脚朝上地拎起来，使劲拍了几下，刚出生的难产女婴哇地一声哭了起来。这个在旷天灾难中降生的婴儿，被母亲取名为董谢军，就是要她记住解放军的救命之恩、记住历史。当妈妈给董谢军讲此事时，妈妈流泪，董谢军也流泪。后来她就不问妈妈此事了，一问妈妈就情不自禁地泪流不止。

　　董谢军随母亲、姐姐，在唐山寻找未曾见过面的父亲魂归何处。可救过她生命的解放军医生，如今又在哪里呢？屹立在唐山市中心的抗震纪念碑上，赫然雕刻着一个刚出生的婴儿，在那坚硬的花岗石后面，记载着多少悲壮、艰险、感人的故事！在大地震中，遭到灭顶之灾的唐山市民，永远记住了十多万大军星夜奔驰、奋勇抢险的身影，永远记着数万全国各地医疗队，奋不顾身救死扶伤的恩情。

　　30年后，救护者和被救者在这里重逢了。上海医疗队应该说和唐山人民共同度过了最艰难最难忘的日子。唐山市民对医疗队的感情，真诚而难以用语言来表达。当年，二个唐山小朋友曾写信道：上海医疗队的爷爷奶奶们，是你们把我们兄弟两人接到了这个世界上，没有你们也就没有我们两个人……有个市民写道：你洗手的时候，我说想吃点东西，你说再坚持两天，我请你吃一个鸡蛋。果然，过了两天，咱老哥俩一起吃饭……我总盼望着给了我第二次生命的亲人，今天可见到了……

　　过去的记忆，在寻找中渐渐走近。从江苏来的唐小平母女，回到了阔别 30年的唐山。此时，母亲双目失明并身患三种癌症，不久于人世；女儿也身患遗传性疾病，一个月后也将告别光明。他们千里迢迢来到唐山，只因为心中有一个难解的情结。地震时，她们所住的那个院子里，被垮塌物砸了500多人，死了400多人。其中有些活泼可爱的孩子，是她的女儿和儿子的同学。

　　院落已不再熟悉，但记忆恍如昨日。地震发生后，三天未吃东西的10岁唐小平，遇到了一位从郊区来的陌生阿姨。她是赶过来找她妈的，可她妈死了。这个阿姨临走时，给了唐小平一个苹果。现在想来，那是个青色不大的国光苹果，但当时唐小平非常高兴，拿着苹果就往她家临时住的塑料棚里跑。可他们一家五口人看着这个不大的青苹果，谁也不忍心动嘴去吃。这个苹果给当时才十岁的唐小平留下了长久的怀念。尽管 30年过去了，她仍觉得这个苹果在自己脑子里的印象是如此深刻。虽然在以后的30年里，她吃过许多各种各样的苹果，可都没有那种悠长的味道。当时那种酸甜的感觉，就像是沙漠里的甘泉，一直萦绕在她的脑海里。

　　三、唐山：越来越美，越来越好

　　空阔的纪念碑广场上，一位老太太在女儿的搀扶下蹒跚而行，不住地对着纪念碑喃喃道：我想你们啊，你们这些人都走了，你们在九泉之下安息吧，安息吧！这30年的变化多大呀，听他们告诉我说：高楼大厦、绿化、大公路，比当年强多了。我向你们默哀了，你们在九泉之下安息吧！

　　与抗震纪念碑遥遥相对，唐山市区南部还特意保存着地震留下的一片废墟。那些在地震中失去亲人的唐山市民，常常到此凭吊往事，追怀亡灵。夕阳西下，杂草丛生。许和平兄妹三人踏着暮色，在废墟中徘徊不去。亲人的声音已远去，熟悉的面容却恍如昨日。是大地震使这个温暖的大家庭撕碎、破裂：一声巨响，天崩地裂，许和平的父亲、母亲、弟弟、二妹、三妹都在瞬间逝去。灾难既然发生了，痛苦只能埋在心底，人还得往前走，还得活着，而且还得活得更好。

　　地震后，唐山市开始重建时，市民们并不是像外地人所想象的那样，因家里死多少人而整天愁眉苦脸，干活有气无力，而是斗志昂扬，干劲冲天的干得特别欢，好像把痛苦抛在了脑后。是的，他们不是把痛苦抛在了脑后，就是压在了心底，而只有一个愿望：就是尽快重建唐山。

　　2006年6月，离唐山大地震30周年只有一个月了，在唐山市中心，又一座现代化的大型商业中心即将竣工。面对此，面对整个唐山，唐山人民有一种自豪感：唐山没有从地图上抹掉，一个意气风发、朝气蓬勃的新唐山，又在中国、又在东方屹立起来了。而且从过去的资源型城市，发展成一个拥有自己唐山港等两个港区的一个海港城市，在全国都能争得一席之地，唐山人为之自豪。

　　唐山市中心马路上，这天走来了一位盲人，他叫韩东生，会拉手风琴，会编曲。30年前唐山地震后，有关方面曾成立过一个盲人宣传队，韩东生是其中的核心人物。韩东生生在唐山，长在唐山，可他说：自己每天都像到了一座陌生的新城市。他抱怨：马路太宽，商店太大了。有一次，他经过一个环岛，想到百货大楼里购物，可围着环岛转了半天也转不到头，怎么回事呢？但抱怨里却分明透着一种喜悦：现在呼吸就感觉舒畅，我在南方呆了好多年，回来后感到这里跟南方也差不多少了。唐山在变，韩东生也在变。不久前，他去南方学习盲人按摩。他说：他要在唐山开一家大的按摩院。其实，有梦想的唐山人，何止他一个呢？

　　过去，唐山是个靠资源起家、吃资源饭的内陆城市；现在，唐山正在向一个沿海城市、开放城市转变。新唐山迈着矫健的步伐，一步步走来：1989年，唐山市进入GDP超百亿元城市行列；1996年，唐山跨入全国综合实力50强；2005年，唐山市GDP达到2027亿元，占河北省GDP总量1/5，成为华北平原举足轻重的大城市。2006年，唐山又将会取得哪些令人骄傲、自豪的成就呢？唐山城市的面貌，只会越来越美；唐山市民的日子，只会越来越好！

　　有关详情请看今日央视10套21：00和1套次日凌晨1：40《讲述》

　　通讯：100859

　　北京复兴路11号中央电视台社会专题部《讲述》栏目 翁德林

　　与央视《讲述》联动报道(7月30日)

　　特别视点：一37岁的乘客在列车上突然失踪了，与他同行的父母赶紧报告了列车长。几天内大家遍了几个城市，但都一一落空。他的父母日急夜忧，而另一拨人在日夜奔波。

　　千 里 追 踪

　　蒋书

　　2006年5月7日，正值黄金周的最后一天，全国各次列车上载满了回程的旅客。当日下午，银川开往上海的K362次列车驶出三门峡车站不久，正在巡视车厢的列车长施宏接到消息：一位37岁的旅客很久不见踪影，其父母非常着急。施宏即前去了解情况。这一去，即开始了一场千里追踪。

　　一、老年夫妇坐立不安

　　据了解：乘客滕秉洋老人携妻、子在银川打工两年，现一家三口准备回徐州铜山县老家。谁知，儿子滕绍良在半小时前离开他们一直未返。滕秉洋从车头到车尾跑着找了三趟也未果。施宏想：他是否跟父母怄气，利用刚才站停的机会离开了。随即，列车上响起了寻找旅客滕绍良喇叭声：现在广播找人，哪位旅客见到一名37岁左右，上身穿蓝绿相间的格子衬衣，下身穿牛仔裤，徐州口音的男人……

　　看着滕秉洋焦灼的神情，施宏不断安抚着老人。可十几分钟过去，藤绍良仍无任何消息，老滕夫妇更加心急如焚：没了儿子怎么回家，在外面两年把儿子都丢了，何况滕绍良脑子不太好使，平时尚好，遇事就糊涂了。原来，滕绍良曾在17岁时煤气中毒，3个月后才渐渐苏醒，因昏迷时间过长，脑部神经受损，造成智力障碍。闻知此，施宏心里猛一沉，即向车上检查工作的队长汇报了情况：列车是高速流动的，什么情况都有可能发生。徐瑞华队长担心：此人会不会因神志不太清楚，出现其它意外：如坠落车外或跳车？

　　徐瑞华和施宏心里惴惴不安，立即组织工作人员对全列17节车厢进行全面查找、询问，尤其是车门、车窗进行重点检查，可还是没发现滕绍良的踪迹，且所有的车门、车窗都锁闭良好。剩下惟一的可能就是：他会否随着下车的人流下车了？此时其已失踪了半小时，上站三门峡西站过后就是三门峡站，此两站之间20多分钟的路程，工作人员即把滕绍良有下车的可能性范围定在此两站间。施宏即打电话直接联系三门峡站和三门峡西站。

　　徐瑞华和施宏分别与两个车站的工作人员取得联系，将滕绍良的情况告诉对方，让他们帮助查找。谁料，焦急万分的夫妇俩，得知儿子肯定不在列车上时，神情慌乱地再也坐不住了。其母道：虽说这儿子没用，我也不能丢了他，我找他去，花多少钱都得把他找回来。其父道：滕绍良身无分文，车票又在我们手里，他下了车将会遭遇怎样的处境？夫妇俩无比担忧。看着继续前行的列车，两人决定从前方车站下车，立刻返回三门峡市。可茫茫人海，寻找一个人谈何容易？

　　看着二老痛不欲生的神情，徐瑞华担心他们再出现异常状况，即迅速向单位领导反映了情况。有关领导非常体谅：儿子不见了，父母心里肯定非常着急，且他们岁数也大了，车上务必要照顾他们后面的旅行。无论是责任还是同情，或者是一种本能反应，就是得找到此人，他毕竟在这趟列车上乘坐了一段时间。

　　为妥善处理此事，银川客运段领导金学军与郑贤平商量再三，决定让徐瑞华尽量安抚滕家二老，将他们平安护送回家后，再返回三门峡市寻找失踪的旅客滕绍良，并指派另一名离三门峡较近的车队长袁宝峰先去查找。见此，两位老人慢慢平静下来。

　　二、天涯两端均无消息

　　当晚，列车到达徐州车站。谁料，滕绍良的母亲看到来接车的小儿子滕飞，再也无法抑制情绪痛哭不止，连步子都不能迈了。在场的工作人员见此，心里都酸酸的。在大家的劝说下，老人终于答应先回到家中。徐瑞华留下滕家的联系方式后，再次踏上列车返回三门峡市。而他不知道，滕母却有自己的想法：人家能帮我们找到人吗？相隔那么远，又不认识。虽然他们说得好，我看是不会找得着的。滕父希望自己返回去找。

　　作为母亲，梁绍兰已整整自责了20年。20年前，她一直把滕绍良当作家里的希望和骄傲，因为4个儿女中，滕绍良的学习最好。谁料，在20年前的一场意外中，17岁的滕绍良煤气中毒，在死亡线上挣扎3个月后保住了性命，但脑部却受到严重损伤。梁绍兰后悔莫及：他以前可好了，长的也好，学习也好，街坊邻居们都喜欢他。弟弟滕飞说：哥哥煤气中毒住院，从银川把他带回来时，他就像植物人似的，后来才慢慢好了过来。滕母说：头次煤气中毒，二次帮他姑干活又出事，滕绍良受了两次磨难，可不能出事了。

　　滕母现在惟一的想法，就是要尽快找回滕绍良。5月8日一大早，两位老人派小儿子滕飞，坐上徐州开往三门峡的列车。此时，徐瑞华和袁宝峰已在三门峡会合，开始寻找老人的儿子滕绍良。三门峡市较大，人海茫茫，二人在此也是人生地不熟，两眼一抹黑。想到当时滕绍良的车票在其父母手中拿着，他没票肯定出不了站。

　　两人先后到三门峡车站与西站寻找。工作人员告诉他们：从接到此消息后，车站人员皆对站台、候车室进行了全面查找，没发现如此旅客。两人纳闷：一个没有车票、身无分文者究竟会去了哪里呢？徐瑞华想：会不会他下车后看到车走了，又顺着铁路追车了？毕竟他有智力障碍，缺乏正常思维。于是袁宝峰与徐瑞华两人分工：一人往东找，一人往西找。二人沿着铁路线，碰到铁路职工和附近的居民就打听。几个小时后，两人仍没找到失踪旅客滕绍良的线索。谁知，就在袁宝峰准备返回三门峡车站时，远处的一个身影，让他心里一阵激动：那身高1.7米左右，穿着牛仔裤的体貌特征，不就是滕绍良吗？

　　然而，经确认对方非滕绍良。袁宝峰失望地返回三门峡车站，与徐瑞华回合。车站、铁路沿线，皆无滕绍良的踪迹，难道没有车票的滕绍良，已经离开车站？因为每个车站并不是全封闭的，顺着铁路往前走一点就可出站。

　　此时，藤绍良失踪已近30个小时，实在放心不下的滕家父母，拨通了徐瑞华的电话，得知两人在车站和沿线皆寻找无果时，老人更加着急：滕绍良走路快，且闲不住，不好找。滕母天天在家哭，觉得儿子没有了。徐瑞华劝慰老人耐心等待，他们一定会带滕绍良回家。

　　三、希望破灭让人灰心

　　为了不放过任何寻找机会，徐瑞华和袁宝峰商量后准备进入市区：也许身无分文的滕绍良，这会儿正在饭馆附近徘徊。他也不会跑得太远，因为要吃饭啊！二人在街上的小饭馆里吃完饭，就坐在那里看街上的行人：这个是不是，那个像不像？5月9日，藤绍良走失的第三天，袁宝峰和徐瑞华奔走在火车站、长途汽车站及当地救助站、周边派出所，希望能增加线索，扩大寻找范围。二人给各有关单位、部门留下手机号码，请他们多加注意，若发现有此特征者即联系：说不定踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫呢！

　　滕绍良已走失54个小时，徐瑞华和袁宝峰想遍了寻找滕绍良的线索，走遍了滕绍良可能出现的地方，其仍踪影。无奈之下，两人拨通了滕绍良家的电话，希望电话那头能给他们一个惊喜：说不定滕绍良坐别的车自己回到徐州了，也说不定在路上碰到好心人，把他带回家了。可那电话那端说：老人的小儿子也在三门峡寻找滕绍良，同样无任何结果。夫妇俩已从开始的自责、焦急变成害怕，他们不断请求袁宝峰：尽快找到走失的儿子滕绍良。滕绍良很要面子，他不会要吃的，也不会要人家给他的东西。若这样下，再过两天找不到，他就得死在外面。

　　滕母痛不欲生：儿子滕绍良身无分文，流落在陌路他乡，到底还能坚持多久呢？那条曾因煤气中毒，在死亡线上挣扎了3个月才挽回的生命，难道又要回到死亡边缘？老人背负着沉重的十字架，让袁宝峰和徐瑞华的心里也沉甸甸的。听到二老对儿子痛苦的呼唤，二人觉得特别揪心：有时自己在外面，家里打电话说孩子病了，或是上幼儿园没人接送，都觉得很揪心。这个被父母养了38年的儿子走丢了，其老父母的心情可想而知。

　　5月10日中午，就在滕绍良走失已整整72小时，徐瑞华和袁宝峰又回到三门峡火车站，询问有否新的线索时，由杨陵镇开往开封的N352列车进站，徐瑞华突然眼前一亮：滕绍良走失时是5月7日，黄金周的最后一天，站台上可能有七八百号人，N352是紧跟在我们列车后进站的，当时同停在站台上，也许滕少良下了我们这趟车，在站台上并没出站，看到我们的车先开了，正好旁边有一趟车，会不会上了那趟车？

　　徐瑞华和袁宝峰立即查找5月7日担当这趟列车的车长。三小时后，两人找到该班值乘车长，介绍了滕绍良的情况。对方非常确定：车上没有上过这样的旅客。希望一次次破灭，两人陷入了茫然：也许滕绍良根本不在三门峡市。伴随着辛苦、激情和最后一点点失望，二人几乎把三门峡市稍大的商场、市场及大街小巷都转遍了，都未见此人踪迹。二人真有点心灰意冷了。

　　四、老泪洒落温暖五月

　　就在徐、袁二人不知还能去哪里寻找滕绍良，欲打电话告诉滕家夫妇，准备回银川等待消息时，谁知电话拨通后，滕父即焦急地告诉他们：小儿子滕飞已回家，现在希望全寄托在他们的身上。这让徐、袁二人话到嘴边又咽了回去。那几天，滕母为了滕绍良丢失在外，没吃没住没睡的，手里又没一分钱，一直难受地病在家里每日以泪洗面。一听到袁、徐二人打电话来了，她即接过电话哭天喊地道：求求你们啊，把孩子帮我们找回来吧！那么大的地方，让他一个农村人去找，怎么找得到呢？

　　对一个并不富裕的农民家庭来说，滕家尽了最大的努力。此时是滕绍良流落街头第四天，滕母不知道对儿子的疏忽是否将成为终身愧疚？徐、袁二人听着年迈老人近乎绝望的乞求，实在不忍心告诉其自己的真实想法。两人决定前往洛阳做最后的努力：扩大范围最后再找找看，若确实找不到，就只有先这样了：将此事告诉洛阳救助站、洛阳车站，包括郑州、徐州、开封沿途的各车站、各中、大城市，让铁路部门和地方部门共同查找。

　　此刻，北方城市普降大雨，气温急剧下降。如此天气，对流落在外80个小时的滕绍良来说，无疑是雪上加霜。就在袁、徐二人为滕绍良的生命感到担忧时，谁也没想到，就在这天深夜，三门峡救助站接到一位很像滕绍良的流浪人员。可当时问他情况，他缄口不言。翌日一大早，救助站的工作人员即联系了徐瑞华。徐、袁二人一听，兴奋得语无伦次口齿不清：几天的付出、寻找，突然一个好消息降临，让他们难以自持。

　　但杜振军告诉徐瑞华：该男子身体状况很差，神情呆滞，且头部被摔伤，行动困难，请迅速来人核实。徐瑞华即通知滕绍良的家人，滕家人立刻准备前往三门峡救助站。滕母高兴中又觉得有些愧疚：我怎么能对得起人家？以前总是抱着别人不会管我家事的想法，现在别人把孩子都帮我找到了，我一生都难忘啊！

　　两路人分别从徐州、洛阳赶往三门峡救助站。可他们不知道：救助站的工作人员，为等待他们这些从外地赶来的人，费了不少周折。因为滕绍良定要自己强行离站，工作人员只好跟着他，一直跟到公路边才慢慢把他劝回。又赶紧安排人、车，送他到康复医院进行诊治，为其伤口进行包扎处理，又找心理医生对他进行心理治疗。

　　在救助站，腾飞和大哥看到真的是藤绍良，激动得说不出话来。而经过108个小时流浪的滕绍良，再次看到家人时，神情一下平静了许多。5月12日中午，滕家兄弟三人在徐瑞华和袁宝峰的护送下，踏上了回家的路。几天的辛苦付出，终于达到了目的，徐、袁二人也替滕家人感到由衷的喜悦。途中，滕父热泪盈眶地一个劲儿地道谢，后来，还专门给他们送了一面锦旗。

　　藤绍良终于结束了流落街头的日子回到家中。泪水交织着喜悦，一家人沉浸在团聚的幸福中。所有为此付出努力的人，在这一刻也体味到家庭的温情和幸福的真谛。

　　有关详情请看今日央视10套21：00和1套次日凌晨1：40《讲述》

　　通讯：100859

　　北京复兴路11号中央电视台社会专题部《讲述》栏目 翁德林

　　相关专题：央视《讲述》