见字如晤

　　木木

　　我从来不相信上帝，我没有想过给他写信。

　　我曾经给爸爸妈妈写信，我写亲爱的爸爸妈妈……我给我亲爱的朋友写信，但我从来不写亲爱的，我写叉叉叉，我昨天出去野餐被蚊子咬了。我给我爱的人写信，我写叉叉叉

，我昨天出去摔了一跤，你呢，你最近摔跤了吗？

　　其实我只看过一次我写给别人的信。我看了觉得特别惭愧，我觉得那些话又虚荣又不老实，完全不能打动我自己。我怀疑只有在特别痛心疾首的时候写出去的信，才会特别谦虚特别安静特别痛心疾首。

　　有个群众总是说，嘘，你安静下来，想一想你要的到底是什么。

　　想不清楚的时候，我可以给领导写信吗？

　　我曾经写一封信，我很自然地写：亲爱的某某公司工作人员。有人提出这不适合中国人民的口味，于是我改成尊敬的某某公司工作人员。他依然不满意，最后我改成致某某公司工作人员。我说，也就是英文的TO。然后我们就一致通过了。

　　TO的意思就是致、给、前往的途中。它表示方向，但它能不能抵达呢，领导他能不能收到呢？

　　我给木妹妹写过一封信：

　　“吃早餐见到朱太太。一见到她，我就想起麦兜、麦唛、麦家碧他们全家。

　　“朱太太其实很漂亮，她像木妈妈一样，50多岁了仍然坚持长酒窝。但从没有人叫木妈妈朱太太，你看见木妈妈也不会想起麦家碧他们全家。所以，你孩子她的爸爸可以不勤劳，不勇敢，不智慧，但是他一定不可以姓朱。”

　　木妹妹给我打电话，同时还在看电视，她表示对这件事难以置信：知道你妈现在在干什么吗？她在指挥你爸给家里的椅子穿袜子！这样就不会把地板磨坏了！

　　我和木妹妹一直非常嫉妒木妈妈的酒窝。由于她只有一个酒窝，难以分配，为了表示公平，她就谁都没有遗传。

　　我曾经非常喜爱《情书》，现在只记得渡边博子对着雪山喊她的阿树：你好吗？阿树同学死掉了，她给阿树同学写了很多信，寄往阿树同学中学时住的地方。

　　这个故事告诉我们，写信是可以孤独地从事的体育项目，领导收不收得到，并不重要。

　　听一个朋友说她妈妈病重，病床边的人对她妈妈说，你这辈子很幸福，你丈夫的肩膀是可靠的。然后她妈妈就靠在她爸爸的肩膀上，微笑地看着她爸爸，去世了。听她说这事的时候，我看见旁边房间有人庆祝结婚50周年。我看到一个小BB追一只狗狗，然后被狗狗追。

　　你仍然只会给你相信他存在的东西写信。比如不存在了的爱人。

　　相关专题：南方人物周刊