任田
我的鬼故事基因，由幼时外婆家一个乡下保姆给培养起来。该保姆天生小兔唇，不开灯的夜里，讲起她村后屋里上吊的老头简直飕飕带风，如身临其境，每次都听得我稚嫩的头皮一阵发麻。“行内人”常说见鬼讲究“朦朦月、毛毛雨、穷乡僻壤、火不旺”四大条件，据我估计，最后一个是说见鬼的人阳气不足，所以遇见鬼的和遇见的鬼大多是老人、妇女
和小孩。四大条件齐备的情况下，去除5%的误差，还能有95%的可能性遇见鬼，可谓中奖面颇大。
我有个朋友，能讲四种方言的健壮美男，声如洪钟阳气冲天，偏写鬼故事起家，已经出了好几本专著，连家都搬到了广州某公墓附近。据说大白天里他在阳台上刷牙的当口，都能顺眼瞄见隔壁墓园里新晋女鬼的曼妙身姿。
这些年来，认识的人不少，可以借以提高身价、向朋友炫耀的名人不可谓不多，但术业有专攻，再大的腕儿也有玩不转的时候。这时就发现我这讲鬼故事朋友的厉害，他通吃娱乐严肃两界，调动八卦气氛不在话下，多枯燥的学术论坛，都有兴趣盎然的潜在粉丝，随便抖一两个鬼故事出来就有人哭着喊着托我索签名大作——他的著作也应读者要求有多种版本：年纪小的看插画版，年纪大的看章回体，文盲也可以买改编DVD，总之有求必应，永不落空。
相对他那些结构和文笔都十分精巧的现代聊斋故事，我还是更乐于倾听风格类似兔唇保姆的乡土风情鬼怪志异。
那些更本色的描绘里，水牛比狐狸更诡异，牛背上摔下来的大汉，转眼就被死去经年的老太太上了身，骂骂咧咧说的还是些家长里短的姑婆琐事，可屋里屋外的孝子贤孙已经跪了一大片。
还有会看茶叶辨凶吉的张老头。那年头5块钱还很值钱，他能让谁花个5块钱见了他祖宗——是真的见祖宗，据说大日头底下进了门祖宗们站了一院子，全都没下巴(为什么没下巴？口述者说他也没有亲见，反正就是没下巴)，张老头就这样东5块钱西5块钱积攒了第一桶金。
还有西村那丢了魂的孩子。他一边在家里写作业一边坐田埂上哭泣，给走夜路的赤脚医生连撞见两次，吓得不敢跟孩子家长通报就一路飞奔，此时，口述者正在距离现场一里路外的村口麻将桌上吆五喝六，不久之后赤脚医生前来讲古。同场作证的还有大牛的二舅、四喜的三叔，他们甚至清晰听到了那个朦朦月夜里孩子落水的巨响，大家异口同声说这是真的这真的是真的。
往往是讲到最紧要关头，总有个女人一推桌子：讨厌！吓死人了啦……
相关专题：南方人物周刊
