越来越远

　　越来越远

　　刘天昭

　　我差不多每个礼拜买两次水果，就在我家楼下水果摊。时间久了，老板夫妇就记得我了。有天下午我去买水果，老板娘正和隔壁五金店的女人下跳棋。一人坐一只小板凳，隔着

一张小方桌，就在铺子前面的人行道上。我挑好了，她起身来秤，很自然地，就把手里的话梅交给我，说，好吃。

　　有一回她丈夫帮我挑了个西瓜，拿回家去是坏的。我就有点不高兴，又有点失望：我以前还是美化了我们的关系吧。第二天路过水果摊被她叫住，说，昨天卖给你的西瓜是坏的吧，你走了以后我老公看见底下都淌了水。赔给你一个吧。

　　夏天里有几回，我看见他们和他们的三个小孩子，围坐在那张下过跳棋的小方桌前，吃晚饭。我想在广州，所有我不知道名字的人当中，他们夫妇俩是和我最亲近的了。

　　比他们远一些但也算熟悉的，是楼下24小时店的店员。我搞不清楚他们的排班，应该一共有八九个人。能够想起样子来的，算算居然只有5个。可能总是半夜下了班去买东西，累得已经没有注意力。前些天看见店门上贴着招聘员工的广告，想到这是很大一间公司，有很多连锁店。然后就猜想他们是不是也要轮岗，过一阵子换到别的店里去。

　　再远一点的，是附近那家银行的职员。我每个月去打一次工资卡，并给房东存房租。因为总要排很长时间队，所以经常看窗口后面那几个人。竟然每张脸都记得很清楚。而且每次看见那几张脸，就不禁要感慨，怎么一个月过得这样快！银行里有个人好像是个小领导，有些业务非要他来盖章不可。他长得很像我姐夫的堂弟。我在排队时几次猜想，他们这一组人，休了假去唱卡拉OK，是个什么情形呢。

　　比银行收银员更远一点的，就是收煤气费的人。两个月才一次，而且不需要排队，所以完全不记得长什么样子。比他们更远的，就是路上遇到然而根本没有看见的，从来没遇到但是此刻也正在呼吸的，已经死去或者将要出生的人……和所有人一样，我就是自己世界的中心，有些人远些，有些人近些。而且我的视力不怎么好，能看见的只有很近很近的那么一小点。

　　我知道煤气费可以自动划卡，不过我总是怀疑自己下个月就会搬走。所以我总是坐7站公交车去缴费。有一天我在路上感觉到，自己并不是很讨厌这个麻烦。因为在这个过程中，我隐约地能感觉到，自己是煤气网络的一个终端用户。我是某个网络的一个终端，去一个窗口交费，就是去和这个网络接洽。

　　这种感觉符合我对个人/社会关系的认识，让我觉得很塌实。

　　相关专题：南方人物周刊