我的伊朗姐妹

　　黄艾禾／文

　　首先要说，我不认识任何一个伊朗人。伊朗对于我来说，只是一个遥远的文明古国，一个曾经叫波斯的地方。到了今 天，听到伊朗人一派不管不顾的放大话，吐狂言，要把以

色列摆平，要与整个世界作对，难免一厢情愿地觉得伊朗人大概都是 封闭而偏激的、男的留大胡子、女的戴面纱的宗教狂。

　　想了解伊朗，有学者们的历史书可看，那是一个绵长丰富，复杂到你恐怕连名字都记得费劲的历史。关于伊朗的今天 ，它的宗教与文化，那不是三两年能搞得清的。但是，你相信读一本书，就可以开通一条从我们直抵伊朗人心扉的通道吗？

　　这里推荐《我在伊朗长大》，一套4本画册。这是伊朗女画家玛赞·莎塔碧的作品(你也可以称她是作家)。玛赞是 一位插画家，具体说，是给报纸、杂志画插图，所以，你看她的这4部画册，完全像在看杂志，而不是在看美术。那是发自内 心的倾诉，是一个出生于有悠久文化文明，现在却成了第三世界的古老国度的女孩的倾诉。她动荡不安的内心成长经历与她所 在的这个国家的动荡，相互衬映。

　　第一本画册——《面纱》，是从1979年伊朗的伊斯兰革命讲起。那时玛赞不过是个10来岁的小姑娘，但她已经 看到，周围的大人们是怎样满怀激情地参加推翻巴列维国王的革命，包括玛赞的父母，他们冒着生命危险参加游行。但大家都 没有想到，革命的结果之一，是女孩子们被迫要重新戴上面纱。女孩子们在学校与校监为面纱的事捉迷藏，打马虎眼——这些 把戏我们看了，心领神会。

　　接下来，伊朗人的日子越来越不好过：他们开始经历日趋严厉的专制统治，满街走着道德警察。街道都被改成用“烈 士”的名字命名。身边的“异端”分子一个个被捕，经受酷刑、消失，接着是战争来临，炸弹扔到了德黑兰，食物短缺，男孩 子们被征兵，残酷地死亡……

　　在这个过程中，玛赞经历着她躁动不安的青春期。他们秘密开派对，以能寻找到的西方文化来反抗本国的文化专制： 喝酒、蹦迪、唱摇滚，直到被道德警察偷袭，大家才屁滚尿流作鸟兽散。

　　最后，玛赞的父母决定，送她出国。看到他们一家人在机场分别的那些画，真是让人难过万分。这一幕，难道在我们 北京的国际机场不是天天在发生？孩子对西方充满好奇向往与憧憬，家长却是一面痛彻心肺，一面坚定不移。父亲对她说：“ 你得走了，别忘了你是谁，别忘了你的祖国。”那份沉痛，要等玛赞到了国外，才能全部理解。我不知道，这是不是所有有过 悠久文明传统古国的必然命运？是不是我们都必然得经过这样的一轮又一轮的痛苦历练？

　　玛赞的书，字并不多，她用画来讲故事，黑白两色的漫画，自有一种稚拙与坚持的风格。不知道不常看漫画特别是日 本漫画的人，是不是习惯这样读书。但你若是看进去，会觉得它其实比文字更具冲击力。

　　每一页的纸上，不拘一格地安排或多或少、或大或小的画幅，但是主人公们之间的对话，前后顺序又全让你看得清。 有时一幅画充满整个画页，其震撼相当于电影里的大特写。而有时，她又会把很残酷的事，画出诙谐的效果。这真是一种让人 喜欢的态度：既承受痛苦，但又不为这痛苦所缠绕，更不因这痛苦自怨自艾，自我怜悯。

　　这套书的后两本，更偏重玛赞的个人情感经历。一个10几岁的少女独自一人去了欧洲。像所有这个年龄的人一样， 她叛逆、她冲动、她迷惘、她永远没有安宁——她的叛逆也实在是出格，她遭到的痛苦几乎要了她的命。

　　但她打动我们，还不是这些出格经历，而是她的诚实——她是那样坦诚地讲述她内心的种种秘密，那是我们也曾有的 ，却不敢说与他人的或羞于出口的内心波动，她却讲得如此自然而然。所以，我们才会跟着她，从伊朗到奥地利，又从奥地利 到伊朗，时而莞尔，时而陶醉，时而嗟叹。我们会觉得和她之间，没有文化上的、信仰上的、地理上的阻隔，原来其实全世界 的人，人性都是一样的，人心都是可以通的。

　　书名：《我在伊朗长大》

　　作者：玛赞·莎塔碧

　　译者：马爱农左涛

　　出版社：三联书店

　　出版日期：2006年4月

　　定价：(全4册)85元

　　相关专题：青年参考