读书真相

　　1971年12月，纽约百老汇约翰·列侬经纪人的办公室，24岁的扬·温纳和31岁的约翰·列侬进行了一次访 谈，列侬的妻子小野洋子也参与其中。后来，这次访谈成书出版，叫《LennonRemembers》--《列侬回忆》 。

　　早在中文版之前，这次访谈就已经在民间流传久远。Beatles

　　迷不能忽略这本书，因为它涉及到列侬对The

　　Beatles神话的评判、对这支甲壳虫的厌弃、对妻子小野洋子的感情，对音乐、艺术、政治的见解。

　　长期淤积心底的阴影给了他倾诉欲望，所以，我们可以从中看到些历史端倪。一直不太招人喜欢的小野洋子也在其中 刺激了一些节奏和变化。

　　约翰·列侬在摇滚史上已经俨然一种象征。作为

　　Beatles的核心成员，他见证了一个

　　后，在音乐和政治上一直锋芒无限，随着被枪杀，他的个人神话书写成功。尽管他本人并不愿意这样。

　　采访者扬·温纳也是个重量级人物，作为《滚石》杂志的创始人，他拥有相当的历史地位。有评价说《滚石》用文字 和影像切开了美国文化和政治的疮疤，是美国上世纪60年代的文化领袖。这本杂志曾经被当作教皇般推崇。

　　人们希望两个重磅人物的对话能多少揭开些历史谜团。无论Beatles还是约翰·列侬，其中的内幕真相总让人 好奇。

　　但真相怎么可能重演？合久必分，是人与人相处的必然走向。即便把甲壳虫四成员的所有言行都摆在一起关照，也未 必能拼出完整的真相。每个人都只表达自己能接纳的真相，所有说法的还原度都是要打些折扣的。

　　对旁观者，真相其实只是你相信的东西。

　　单说小野洋子和列侬的爱情。小野洋子不那么招人喜欢，她像猫一样的声音和有点欲擒故纵的神态，很容易让人觉得 列侬像只可怜的老鼠，被控制而迷失了。尤其作为前卫艺术家，洋子确实影响列侬和她一起进行了一系列行为艺术行动。但清 官难断家务事，从访谈里，可以明显看到列侬非常在意当初团队成员对洋子的不屑与中伤，并一直怀怨在心。他有无比美好的 想象：希望彼此做一对和善的老伴，住在爱尔兰海边的小岛之类的地方，翻阅一辈子胡闹的剪贴簿。

　　访谈中，洋子有时会在列侬谈及过去恩怨时岔开话题，把主题引到他的音乐上来。这些时刻能让人感觉到洋子对列侬 的感情与读解。她说：“一旦约翰爱上了什么，总是一脚陷进去。他爱上的到底是谁并不重要，重要的是这样的爱激发出来的 东西。”单纯从二人世界来看，他们算是一对互相了解的爱人，感情其实是相对稳固的。

　　但这只是一面。作家鲍勃·施皮兹关于

　　我们能相信哪一个说法？

　　其实，把他们看作寻常夫妻，反而就能相信所有故事。谁都不是天使。

　　列侬说：“如果你成功了，你就是混蛋。”成功的艺术家也是混蛋吧，只是因为有作品被倾慕，而被谅解。他们的饱 满激情就像药物，让他们做两面派成瘾。所以，我们不能指望在列侬这个成功的“混蛋”嘴里听到完整的真相，其他人也是。 包括这些关于The

　　Beatles的书。

　　言语多了，反而聒噪。只有他们的音乐简单干净，实实在在，永不走调，很好听。