孙中山：“不择手段”的爱国者

哈特的一生
点击此处查看全部新闻图片

汉娜·阿伦特

流年碎影

孙中山

　　《孙中山》 ［美］韦慕庭 著

　　新星出版社06年8月

　　-沈晓敏

　　1925年3月12日，孙中山与世长辞，一个人物从此终止了生命和历史的互动，而对这个人物历史的论述却方兴未艾，长期以来堪称显学。有关他的作品汗牛充栋、难以数计，论述却并未因此更趋一致，反而愈见分歧，甚至走向两极，让人眼花缭乱，不知哪一个才是历史上真正的孙中山。美国学者韦慕庭教授所著《孙中山：壮志未酬的爱国者》自出版以来，广受关注和好评，是孙中山研究中的一部名著，读来让人耳目一新。

　　韦著《孙中山》的最大特点是持论公允。韦充分肯定孙中山是爱国者，一生致力于拯救中国：义无反顾坚持反清斗争17年(1894-1911)，终于建立了中华民国，又用12年(1913-1925)时间投入反对袁世凯及其继任者的斗争，弥留之际还呼吁“和平奋斗救中国”；有开阔的国际视野和崇高的理想，提出三民主义和五权宪法等政治蓝图；有深厚的民族感情，对中国传统文化的优越深信不疑；勤奋好学，热情自信，百折不挠，屡败屡战；具有出色的领袖禀赋，深得人心；一生张罗金钱，经常是甲地所募之款不够去乙地的旅费，偶尔也能筹得巨款，但无论如何，个人生活始终清贫拮据。

　　韦著《孙中山》也不否认孙中山的缺点：他好说大话，不务实际，如民初任铁路总办时计划10年内建造10万公里铁路(至今尚未达此数)，他的广东同乡因此送他“孙大炮”的绰号；把复兴国家的希望寄托于外国的帮助，为了取得这些帮助不惜让步迁就，因而被指责为“卖国”；拥护宪政，坚持《临时约法》，却不依宪法当选并就任“正式总统”，建立“正式政府”。梁启超曾批评孙中山做事“不择手段”，韦幕庭教授则用典型的西方语言谓“孙博士认为，替手段的正确性作出辩护的，在于目的本身”。换言之，只要目的正确，可以不计手段。为此，他可以当着耶稣神像发誓并不止一次声称，自己出生于美国夏威夷，有美国公民资格；他可以一方面高声反对军阀，同时与被他视为胡匪马贼的张作霖、毁法卖国的段祺瑞缔结军事同盟以取援助，也可暗地里与讨伐对象直系军阀讨价还价。

　　韦著《孙中山》的另一个亮点，是大量引用中外文献，尤其是英文政府档案材料。对大多数中国学者而言，要解读和利用这些材料是十分困难的。如考虑到本书完成于1970年代，其时大陆尚沉迷于阶级斗争理论，几乎没有真正的史学论著，那就更加令人肃然起敬。

　　孙中山是生前死后都备受争议的人物。国民党“正统史学”长期“神化”孙中山，制造出一个令人难以置信的英雄和许多扭曲失真的历史。1949年后大陆史学界仍自觉不自觉地美化孙中山，使他继续高居神坛，似神非人。近年来有人反其道而行之，说孙中山有“N大罪状”——感情用事，虚荣浮夸，在极强权力欲支配下，不择手段地追求目的——并把一些暗杀悬案归咎于孙中山，把一个真假难定的“中日同盟建议性条约草案”(上有孙中山签名)与“二十一条”卖国条约等量齐观。

　　历史上的孙中山已离开人世80余年，要重现他的历史已是不可能的事情，但尽量接近历史上的孙中山应该成为一个学术标的。韦慕庭教授生前长期任职于美国哥伦比亚大学，对中国近现代史研究颇有建树。作为一名外国学者，却照样充分肯定孙中山的一生，而不讳言孙中山的种种缺点。他笔下的孙中山，虽远非完整、丰满，读来却更觉真实近人，少了几份神气，多了几份人味。这，难道不值得我们反思吗？

　　《汉娜·阿伦特》

　　阿伦特不是书斋学者，她的思想更多来自亲身经历，及对这种经历的反思。她在魏玛共和国长大，因为纳粹的崛起逃往西欧，再远渡美国。著书立说之时，她既是学者又是难民。她反对纳粹极权主义，反对战后美国的消费主义，却从来不属于任何知识分子团体，不担当任何政治运动偶像。她坚信个人应该参与捍卫政治共同体。因为人权虽“被设想为独立于一切政府”，然而，当人们失去自己的政府，只能依靠自己时，“没有任何制度愿意使这些权利得到保障”。

　　《哈特的一生：噩梦与美梦》

　　哈特是20世纪最伟大的法学家之一。他致力于阐明一种可适用于所有法律形式的法律概念，无论这些法律出现在什么时期什么地方。他凭借一己之力彻底改造了法哲学，影响了英国社会对于堕胎与同性恋的法制化思考，也影响了人们对于废除死刑的观念。然而，取得卓越的公共成就的背后，哈特的内心深受折磨：犹太出身、不合常规却地久天长的婚姻、性取向乃至间谍指控，导致他对自己的怀疑。他的一生充满噩梦与美梦，表面成功的背后掩藏着复杂的内心。

　　《流年碎影》

　　本书是张中行先生晚年的回忆录。中行先生说，“自然，人有大小，事有大小，我的人和事，都小而不大，但是江河不择细流，为史部的库藏设想，作为史料，多一些总比少一些好吧！”他一生在陋室中，做他的布衣学者，过他的平淡生活，自得其乐自品其趣。“吃饭我不知饱，老妻不给盛饭，必是饱了；穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”先生晚年以散文著名，却自认最像思想家，最重要的作品是《顺生论》。他认为是思想使他一生不糊涂。