蒋廷黻：瓷器店中一猛牛

　　-余世存

　　从某种意义上说，中国的现代史是一部留

　　学生们创造的历史。留日、留法、留英、留美的学生们学到了与传统中国教育完全不同的现代观念、思维方式和文明 模式，他们回国后以各自的所学汇入到社会的变迁之中。

其结果就是，列强之间的国家竞争力较量，最为直接地演变为中国社 会的内政内争，用一个曾流行的词，演变为他们各自的“代理人”较量。这些代理人虽然多表现为军阀、政党，但最终由留学 生群体操控。

　　但是，留学生们所受的教育再纯粹，也架不住传统和社会强加其上的人生变异。用一句斗争框架来说近代史，在很大 程度上是留法留日的学生战胜留英留美的学生的历史。留学英美的学生一向被称为深昧个人价值和理性思维的精髓，因此他们 的人生变异自然格外让后人慨叹。这方面，以《中国近代史》名世的蒋廷黻就是一个典型。

　　1906年，11岁的蒋廷黻便进入湖南湘潭的长老会学校，其间深受美国传教士林格尔夫妇的影响。17岁那年， 蒋廷黻远游美国，十年之后获得美国哥伦比亚大学哲学博士。他所受的西式教育前后达17年之久。1923年蒋回国后在南 开大学、清华大学任教。从南开到清华，蒋廷黻度过了11年的教书生涯。治学时间虽不长，但在学术界的影响较深，被誉为 “一代学人”、“中国近代史研究的拓荒者”。

　　1938年5月，蒋廷黻卸任驻苏大使，在汉口赋闲待命。应《艺文丛书》的编者之邀，他用了两个月的时间写出《 中国近代史大纲》。全书5万余字，分四章二十二节，从鸦片战争写起，到抗日战争前夕结束，近百年的历史写得深入浅出， 好看耐读。有人说，自20世纪初至今研究中国近代史的人员已形成一个庞大的群体，出版的各种著作也可谓汗牛充栋，但真 正可成为传世之作的却很稀少。蒋廷黻的《中国近代史》一书，虽仅5万余字，却可谓字字珠玑，堪称“这座偌大著作堆垒成 的金字塔”的塔尖。华人史学大家何炳棣感叹说：你看一本薄薄的《中国近代史》，将史料都吃透了，融合在他对历史的独特 看法之中。半个世纪以来，又有几本近代史著作超过了它？当今专为获奖的“皇皇巨著”，通通加起来也不及这本小册子的分 量。

　　蒋廷黻开篇总论说：“近百年的中华民族根本只有一个问题，那就是，中国人能近代化吗？能赶上西洋人吗？能利用 科学和机械吗？能废除我们家族和家乡观念而组织一个近代的民族国家吗？能的话，我们民族的前途是光明的；不能的话，我 们这个民族是没有前途的。”

　　蒋廷黻留学欧美，受自由主义的影响很深。但是，他的理性思维回到中国社会或中国问题上却稍微变形了，他的理性 并非落实于个体本位，而是落脚于国家利益。在谈及他跟胡适的分歧时，蒋廷黻说胡适“对自由议会政府的想法太天真”。他 们之间的分歧“不是原则问题，乃是轻重缓急问题”。为了他自觉到的轻重缓急，蒋赞扬“新式的独裁”，即所谓开明专制、 反对革命。

　　因此，虽然蒋廷黻跟胡适、丁文江们一起创办《独立评论》，蒋在创刊词中宣称“我们希望永远保持一点独立的精神 ，不依傍任何党派，不迷信任何成见，用负责的言论来发表我们思考的结果：这就是独立的精神”。但他的独立仍有权宜：国 力、主权大于个人。

　　这种独立的权宜使蒋不满足于治学，而要进入实际操作。他虽然自称“局内的局外人”，却仍愿意入局做官。自19 35年他以非

　　在蒋廷黻看来，“我国几千年来最无贡献的阶级是士大夫。我心发火的时候，不免要对

　　知其不可为而为，其意也许在此。他的权宜因此在那样一个乱世令人伤感，他人生观的核心是有所贡献于社会，成就 一番事业。只是处于那样一个时代，他的入局或做事注定是悲剧性的。

　　编辑：李剑敏 lijm@twmcn.com