聚焦广州市区禁摩：职业搭客仔的最后挣扎

　　2007年1月1日零时起，广州市区实行全面禁摩，从1991年10月以市区摩托车限量发牌为序幕，这个城市的禁摩之路已经走了15年之久。至此，奔跑在广州市区的50万辆摩托车正式退出历史舞台。

　　罗泽良，38岁，来自湖南邵东农村，是广州10万搭客仔大军中的一员。从1998年进入摩的行业，8年多的三千多个日夜，他驰骋在广州的街头巷尾，谋着一份“非法”的职业，做着和别人一样的城市梦。如今，他一转身，却发现他的梦想正在被现实挤碎。随着广州禁摩日期的步步逼近，他的摩的生涯也逐步走向尾声。在他的自述中，留下的不是光荣，更多的是这个职业曾经带给他的误解和屈辱。

　　记者 叶伟民 实习生 袁玉 广州报道

　　记者 韩涛 摄(除署名外)

　　2006年12月25日

　　从杀猪佬变成摩托佬

　　我在广州开了8年摩托。但是还有7天，我就不能开了。

　　我是怎样开起

　　我第一次见到摩托在7岁左右，父亲带我到县城去看部队演练，一个解放军开着一辆军用摩托车表演走单轨，我觉得很好看，指着摩托对父亲说，我以后要开这个带你。父亲立马捂住我的嘴，回家后还揍了我一顿，说什么这是搞“资产阶级自由化”，是败家子。

　　所以小时候摩托车在我眼里不是什么好东西。

　　我家世代务农，可惜我书读得不好，父亲对我也没什么指望，只希望从我开始，我们家可以不再种地。13岁的时候，我初中还没念完，就出去打工了。做过油漆工、搬运工，后来去了云南的一个屠宰场。1998年，我听一个邵东老乡说，在广东开摩托搭客一个月能弄个千把块钱，我觉得比杀猪强，于是过来了。

　　那时候广州主要还是本地人在搭客，我是珠光路一带第一个外地摩的司机，不过老广们都爱叫我“摩托佬”。

　　一开始我很受那些本地人排斥，他们天天聚在珠光市场外面等客，尽说些听不懂的话。我一个人只好待得远远的，前两个月每天还拉不到5个人，差点连房租都交不起。

　　后来我学聪明了，我把车停在他们旁边，只要有人向他们问价钱，就赶紧开过去。我给的价总比他们低，也肯干，慢慢街坊都爱坐我的车，一个月下来，还真挣到1000多块。后来那些本地搭客仔一见我就嚷嚷，估计是在骂我吧，我倒是无所谓，反正也听不懂。

　　就这样干了一两年，一些邵东老乡也陆续过来跟我打拼，我们都很团结，各自的熟客都互相介绍认识。那些本地人觉得做不过我们了，就渐渐散了。现在，这一带基本成了我们邵东老乡的天下，最多的时候有20多人。

　　记者旁注：

　　虽然广州从1991年开始逐步控制主城区摩托车数量，但依然增长迅猛，1997年达到历史最高峰401655辆，摩托车成为当时广州市民第二出行工具。较场西路的“广州摩配一条街”、“中山三路摩配城”等都是当时市民耳熟能详的地方。

　　罗泽良来广州的1998年，广州开始全面停止核发市区(旧八区)摩托车号牌，摩托车总量开始逐渐回落。

　　2006年12月26日

　　这些年受的委屈还少么

　　离禁摩的日子近了，不少兄弟已经提前卖掉摩托车或者托运回家，每过一天，都有人要离开。今天收车后，大伙儿又一起到附近的“财记”喝点小酒，每个人好像都有说不完的话，这么多年的感情，不是说散就能散的。

　　搭客这些年，父母常常劝我改行，他们说这一行辛苦，名声坏，还被人瞧不起。这些我都清楚。不说别的，常年风里来，雨里去的，身体就先垮了。

　　刚开始的那两年，总觉得还年轻，开起车来那是没日没夜的，冬天也随便穿个单裤就出去了。没多久，麻烦就找上门了，先是经常头痛，后来关节也出了问题，稍不注意就疼得要命。两年前看过一位老中医，他说这是长期吹风，寒气入侵所致。他劝我别开了，要不然老了连走路都成问题。我是顾不了那么多了，干这一行的，谁身上没点儿毛病的？

　　出来搭客的，都是穷人家。我一年到头没敢休息过一天，我们两公婆四个老人，再加上两个娃儿，这辆摩托车要养8口人，1000块多一点的收入，日子过得还是紧巴巴的。

　　我在珠光路附近租了一间8平方米左右的单间，除了一张床，就什么也没有了。但我这已经算好的了，有些兄弟还要在一些老屋里和别人挤上下铺，连撒泡尿都要排半天队。

　　幸好我们很团结。虽然每个人钱挣得不多，但只要谁遇上点什么困难，大伙儿都会十块八块地帮忙凑钱，就连被交警多罚了几回款，我们都会合伙请他吃饭。20多号人，亲得就像自家兄弟一样，每天说说笑笑，打打闹闹，日子倒也快活。

　　虽然我们都来自外地，但时间长了，街坊们也没把我们当外人。我们有时还协助派出所民警抓贼、抓小偷，街坊们对我们都很信任。我们还帮便衣追过飞车党，把对方逼进了一个死胡同里。

　　但我们搭客毕竟是非法的，无论做什么都好像理亏一着。最简单的是一些烂仔坐车不给钱，我们多说两句还要挨打，报警是没用的，警察不太想理我们。很多时候再委屈也只好敲掉门牙往肚子里咽了。

　　2006年12月28日

　　我哪里得罪他们了

　　今天早上，两个“四眼仔”差点把我惹毛了。他们在我身后嘀嘀咕咕的，说什么“禁摩禁得好，饿死这些摩托佬。”我和两个兄弟听到了，回头瞪着他们，吓得他们赶快溜走。

　　我一直搞不明白我们开摩托的哪里得罪他们了。是不是报纸上经常登的那些飞车抢劫的消息，弄得人心惶惶？