禁摩后司机夜间出行寻找活计躲避制裁

　　活计

　　他开始不得不在寒冷的夜间出行，以躲避制度的制裁，但同时亦面对另一种危险

　　陈国文等来的是一连串不安的消息。

　　在纸牌上与老乡竞技一番后，傍晚他骑上摩托再次出门，想与警察一较高低。医院门口碰上老乡高佬，一个身高1.85米左右、身材壮实的搭客仔。对方告知:刚接到电话，交警正追过来，回吧。

　　高佬在四川搭客仔群体里声望很高，不仅在于他每天能跑几百元，还在于他有着一般搭客仔不具备的特殊关系，8年搭客生涯里很少被抓，但今天他只跑了十多元钱就罢手了。

　　陈国文回家蛰伏了几个小时，晚上10点，终按捺不住，潜到地铁站。D出口的树荫下，尚有几个熟悉身影在游弋。这里是四川另一群搭客仔打下的地盘，却不复见昔日飞骑整齐、呼啸来去的盛况。

　　那时候，一群脸色黝黑的汉子骑着摩托一字排开，热切盯着黑乎乎的地铁站出口，每一个出来的行人都能引起他们的骚动。高佬更是不停把引擎打开，让坐骑像匹蓄势待发的战马。交警随时出现，但搭客仔自有对付的办法，或入小巷，或爬台阶，均能轻松摆脱。

　　一次，交警使用合围战术，欲堵住小巷出入口，高佬加大油门，冲开横堵的警用摩托前轮，终于杀出重围，被老乡们众口相传。“那个堵我的交警是个队长，年纪大了些，所以没有再追我，”高佬有些得意，“我们靠摩托吃饭，他们却是公家人，不会全力追的。”

　　他的一个同伴，嘲笑陈国文固守的医院“是阴沟”，而这个地铁口是“大海”。长期风口浪尖般的对立状态，使他们至少在脸上表现出对制度和警察的蔑视。当又一次，一名戴眼镜的交警把他们撵入小巷，站在地铁口无奈守望时，那些搭客仔很快出现在另一处，示威般举着胜利者的手势。

　　“我们不怕交警。”高佬说。他们能在警用摩托靠近前，辨认出那是要抓他们的还是只是路过的，还能叫出每一个值班交警的名字，“一个名字几百元，都是罚单换来的，呵呵。”

　　禁摩后，他们怕了，怕无孔不入的便衣。“我们认识这个区99％的便衣，只怕广州市的(便衣)。”

　　1月19日，陌生的便衣不期而至，“老五”的摩托车被当场扣留。“他长得比我还矮，能耐却比高佬还大，头天车进去了，第二天就能拿出来。但这次看来，是来真的。”陈国文说。

　　禁摩后，搭客仔普遍把起步价提高到5元，还是客源不断。据称，“老五”在15天禁摩过渡期里挣得了5000元。

　　陈其实也曾算是有点“关系”的人。一次被便衣抓住，他当场给这个辖区的交警队长打电话，几年前他在队长家做过

　　“老五”失手的当天，陈国文又听到一个惊人消息:附近一名搭客仔被交警追车发生意外翻车死亡。这使他想起2004年一个夜晚，他刚把客人放在火车站，就追来了两部警用摩托。他把车速提高到90迈，却在拐弯处重重跌倒，抱着摔伤的膝盖一跳一跳挪到路旁。交警看这情形，对他警告说“赶紧走人”，然后匆匆离去。

　　陈国文说:“前几年发生过一次交警追车死亡事故，报纸上登了，后来交警就不再怎么追车，想不到一禁摩，又开始追了，这样下去，太危险了！”

　　他开始不得不在寒冷的夜间出行，以躲避制度的制裁，但同时亦面对另一种危险。

　　他曾在夜间两次被客人用刀劫持。第一次，他用挂在左护架上的铁锁打翻一人，警察直到1小时后赶到，气得他连笔录都没做就走了。第二次，他假装央求把手机里的卡取出，一闪身抓起地上一块石头，把对方吓跑了。后来他再也不想在夜间出来，报纸上不断有搭客仔被抢被杀的报道，同院子的张林则在一天早上，赫然看见一具搭客仔的尸身横卧街头。

　　1月20日晚上，从外搭客回来的陈国文突然上吐下泻，昏睡了2天。妻子劝他去医院，他说:“这是肠炎，拉空了肚子就没事，我心里有数。”半年前一次同样病症，他去李林所在的这家医院，医生告诉他要做700多元的检查，他拒绝了，只买了几十元钱的药服用，竟也很快康复。

　　2天后的夜晚，陈国文吃了些饭，虚弱地靠在床头，看着一旁做工的妻子和女儿。30瓦的日光灯似乎只有15瓦的能量，一台需要转动室外天线才可勉强收看的小彩电，每晚带给全家人欢乐。“我住在这里7年，屋外的电缆至少被小偷偷了20次，灯光这么暗，可能是现在换的电线太细了。”接着，他抱怨说，“妻子的工厂不知什么时候正常开工，现在只好从老乡手里接活干。”

　　他瘦弱的妻子不说话，用镊子把五彩缤纷的小“钻石”嵌进一个模板，组成心形图案，作为手机的装饰品。每个模板有578粒，她和放假的女儿从早上忙碌到晚上12点，可以完成20板，挣得30元工钱。

　　13岁的女儿能讲一口地道白话，在一所民办学校念初一，每学期需要1340元，最近听说下学期起还要涨200元。她正考虑及早回家乡念书，因为政策不允许她报考广州的高中。看到父亲劳累病倒，她劝说父亲还是先找个正规职业，然后在春节搭客。因为在她印象里，这个节日警察不追车，本地人还有利市给，父亲的日最高纪录就是在去年春节创下的:270元。

　　第二天一早，陈国文骑上摩托又上路了。一天两包烟，每月房租水电300元，三张嘴要吃饭，女儿要上学……都是缠在心头的结。就算换了正规职业，这些结也不能解开。

　　一名交警看见了他，追车过来。

　　摩的

　　打的需要23－25元，而坐摩的只要12元，比公交车快25分钟。渐渐地，她和这些生活在另一世界的老乡们建立起一种乡情式的信任

　　李林到广州上班的第一天，没有看到预想的小小欢迎会，同事们只看了她一眼就各自忙碌。“护士长问我:你会听广州话吗？我说:不会。她又问:你每分钟能打多少字？我说:没测过。她说:我们要经常加班赶资料的。我想，广州就是这样务实的城市:我需要你的能力，你能帮我做什么？可是刚开始我并不理解。”李林说。

　　她如愿来到了这座远离家乡的城市，可是举目无亲，耳边皆是白话，坐公交车几次不留意就坐过了站。她发现，广州不是她的家，她想回到自己的家中。

　　但3个月后，她用一口虽不流利却很勇敢的白话解开了这个心结，实践证明，语言帮助她迅速融入这个城市。同城的一名中学时期女伴说她是“口香糖”，“虽然温软，却怎么也嚼不烂。”

　　2003年，李林与一同进入医院的一名大夫相恋，对方也是四川人，长得高大帅气。“我曾以为他应属于那种耀眼型的女孩，最初没在意，把他名字都喊错了。”她笑着回忆往事。那年春节后，男孩发动攻势，一天把她宿舍窗户上摇摇欲坠的玻璃换了下来，让她颇有好感。“我觉得这样的男生很man。”

　　广州的糟糕治安也在为他们的恋情升温而助力。调来新医院后，为了不像其他女同事那样经常遭遇抢劫，男孩经常护送女孩上晚班。而下班后的归途，李林则是在老乡的摩托坐垫上寻找安全。

　　“我们医院足有一半的女同事被抢过，仅急诊室护士长今年就被抢了3次，一次被拉倒在地擦伤，一次把脖子扭伤。”李林说。在她所在的神经内科，不时能见到被歹徒拉倒在地的女同事，前来检查脑部是否受伤。

　　这些抢劫全部是摩托车作案，几乎都发生在医院附近。为此，大部分女职工上完上夜班后，在值班室里睡到天亮再结伴回家。

　　2005年，23岁的李林与这名男孩结婚，“我们四川人喜欢找四川人。”她和中学女伴都笑着说。可是繁复的工作和不定时的加班挤占了她大部分时间，连中午都是在制作病人档案中度过的。丈夫每天准时下班，18点20分，他就回到了家里，饥肠辘辘地等待李林。但李林舍不得打的，那需要23－25元，而坐摩的只要12元，比公交车快25分钟。

　　第一次坐摩的爬升又长又陡的鹤洞大桥引桥时，李林吓得闭上了眼睛，但很快习惯并依赖上了这种交通工具，而坐公交车之前、之后不仅要各走5分钟、候车10分钟，封闭的车厢也让她觉得浊气熏人，相比之下，摩托车上呼吸到的都是新鲜空气。

　　“车开到70迈她都不怕。”陈国文评价这个女老乡说，“她很活跃，大家都挺喜欢她的。”

　　这些搭客仔会告诉她，早上7点、下午1点和晚上是医院附近抢劫高峰期，她的挎包里不要放太多现金和身份证、银行卡，坐摩的时不要把包背在肩上，而是放在正前方的坐垫上。

　　李林则对这个老乡群体充满了好奇，会问他们住在哪里，老婆孩子在哪里，做什么职业。“我喜欢观察生活，和他们每个人都会聊些家长里短。比如有人说他女儿脑子笨、学不好数学，我就说要注意方法，多鼓励。”李林说。

　　一天，一名搭客仔说他妻子也在这家医院里，做的是清洁工，希望她能照顾。李林知道这是客气话，但她渐渐发现，她和这些生活在另一世界的老乡们已建立起一种乡情式的信任。一次，她下车后没有零钱，说好下回给，但直到多日后才恍惚记起，对方也不催，等到李林窘迫地问起此事，才笑呵呵说明。汽油涨价后，李林主动提出，把路费从10元加到12元。

　　2006年10月的一天，李林搭上一名老乡的摩托去商场，路上，对方回过头开玩笑说:“今天轮也轮到你坐我的车了。”这时前面有辆小车突然停下，摩托猝然拐弯倒地，摩托车后架伸出的钢筋刺入李林左小腿，鲜血染红了裤腿。老乡把李林送进医院后，李林叫他离开，他表示要留下来照顾她，李林说:“你再不走，我老公来了，你就走不了啦。”

　　后来在医院门口，这名老乡见到她就说，要免费搭她上下班。她笑着说，以后再不敢坐摩托了。再后来，老乡喊住她叫她等等，他去买些礼物表示歉意。她又笑着回绝了。

　　禁摩后，李林突然发现，除了陈国文等几人外，其他老乡都突然消失了。那个让她受伤的老乡，据说都受到了其他老乡的谴责。“他也不见了，可能回老家开卡车去了吧，记得他曾这样说过的。”李林说。

　　李林的丈夫一直反对她坐摩的，认为那样危险，潜意识里可能还觉得那样不雅致。李林受伤后，他责怪妻子应该记住摩托车牌号，再打120叫救护车，怎么还坐这辆摩的去医院呢？

　　“他是心疼我，但对待摩的，我们的思维方式确实不同。”李林说，“他从来就不坐摩的。”