听他们讲那过去的事情：一场关于青春的梦

　　文/陈艳涛

　　“这就是一个电影剧本啊。”——王朔听完叶京讲述的《与青春》的幕后故事后，眼睛都直了。而叶京自己，拍完这部戏之后，最后悔的是当时没有把拍戏的整个过程用DV拍下来，“完全可以做成一个纪实故事片，送去戛纳电影节什么的，都能拿回来个奖。”

　　戏里戏外真假难分

　　戏里方言等人都是打架好手，戏外，导演叶京也不是等闲之辈，从2003年5月建组开始，到2005年9月30 日关机，他一共和人打了8次架，其中规模最大的一次，是一个人跟上百个群众演员。还有一个记录是：他被传进过两次派出所。

　　剧组走马灯似的换人，从开始建组到最后关机，跟到底的只有可怜的10个人。换了3个美术、两个服装、三个制片主任、三个道具，拍摄了半个多月后，换掉了原先饰演高洋、李白玲、百珊三个主要角色的演员。执行制片人周经细细一算，前后共炒掉了66个人！吃关机饭时，叶京说：这10个人，是跟我一起走完两万五千里长征的人，我特别感激你们！有27 年制片生涯的周经则感慨道：“从没遇到过像这个剧组这么多的困难。”

　　剧中乔乔、吴胖子家所在的那栋楼和那个院子，是戏里发生很多故事的地方。几次大规模群架，乔乔和方言、许逊、汪若海三人的恩怨，刘会元刘庄主和吴胖子吴庄主的斗嘴、学跳舞、看录像，都发生在这个院子。戏外，这个院子所在的北京和平里小区，也是发生太多故事的地方。10年前拍《梦开始的地方》时，叶京发现了这个好地方。因为要拆迁，一幢幢楼房都空在那儿，提供了绝好的拍摄场地。10年后，叶京又想到了这里，只是如今，只剩孤零零的4栋楼，却留有二十几个让当地民警都头疼的钉子户。剧组稍微拍长一点时间，居民就要出来理论，或者捣乱。周经天天送东西送钱安抚着他们。在这里拍刘会元、许逊、汪若海们打架那场戏时，一个居民打了110报警，四面八方来了无数警察，一问，才知道，不过是在拍戏。 “中国的导演都不像是在搞艺术，而是包工头。”这是王朔和叶京的共识。

　　叶京对服装、美术都要求极严格。换了几拨人之后，写职员表时，服装、道具、美术、灯光的名字都没法填了。上世纪70年代至今，30年里，中国城市的变化太大了，无论是北京还是广州，想让背景里没有今天的高楼大厦，很难。他们只能让镜头能避开就避开，但还是很难防止穿帮。比如有几场在珠江边上的戏，卓越们身后闪烁的霓虹灯，其实就是白天鹅宾馆。但那个年代还根本没有白天鹅宾馆。不得已，剧组只好将不少本应发生在广州的戏，放在了广东开平的一个华侨村。

　　因为距离并不遥远，很多人都能对那个年代穿什么、戴什么有点模糊记忆，但是具体怎么样，谁也弄不清楚。那个年代的人，假领子怎么翻出来，口罩怎么系才算时髦，军用的手闷子(手套)是连着挂在脖子里还是分开的？都要叶京和剧组的人一点点留心，一不小心就要闹笑话。

　　叶京严格规定那些染了、烫了头发，化了妆、文了眉毛的人不能站在镜头前。“那个年代的人谁化妆啊？”但毕竟，这是21世纪，拍这个戏时，不是上世纪七八十年代，而是2005年。叶京的想法，成了一种奢求。

　　拍卓越冒充芭蕾舞演员教跳舞那场戏时，叶京跟副导演要求：在场的群众演员一定要全是黑头发。不料，坐在最前面的一个女演员，就偏偏顶着一头染过的黄头发。叶京急了，连着几天都没睡过觉的他，脱口而出就是几句难听话，结果惹恼了群众演员们，双方动起手来，打得眼镜横飞，有人的衣服也撕烂了。周经给人赔了400元。但事情没完。北京的群众演员头头们紧急开会，决定结成联盟，集体和《与青春》剧组抗衡，要让全北京的群众演员都不来拍这个戏。后来要拍那场在晨光中，高洋、许逊们带着成百上千个后援雄赳赳骑着自行车去打架那场戏时，周经才发现：找群众演员费劲了！无奈之下，他找来了群众演员的头头们开会，恩威并施，才要到了四五百人。不料，当时正逢北京开两会，这个大规模的人群惊动了警察。

　　等终于一切搞定，戏可以开拍时，因为导演要求打得逼真，演卓越的文章几乎是在真打，把群众演员打急了，开始反击。最后，戏里戏外，真打假打已经分不清了，剧组的演员和群众演员打作一团。那场打群架的戏，因此而显得格外逼真。

　　“那代人的红楼梦”

　　王朔曾不止一次地表示过他对《与青春》的喜爱。他甚至在接受一个采访时说看这部戏“给看疯了，连续看了三天” 。虽然叶京一再声明他写的这些人和王朔、冯小刚、海岩、王中军、王中磊等人都毫无瓜葛。但王朔，却是当真事在看。甚至在看完《与青春》之后，他和一帮当年的发小聚在一起，又在充满回忆的莫斯科餐厅吃了一顿饭。

　　席间，不断有人认领剧中的某个人物，说“那是在说我呢，没错”。彼此嘲笑一番之外，很多人都认定刘会元就是他们院的某个人，还有冯裤子，那个永远跟在别人后面，又很有心计、很能算计的人，让这群人觉得分外熟悉亲切。众人还抢着认领了夏红：“这就是我当年认识的那女孩。”但叶京说夏红就是他和王朔的，是他们当年在广州流花宾馆结识的一个女孩，她爱听他们用北京话“臭贫”，爱哈哈大笑，无私地帮助了处在最困难时的他们，后来，这个女孩结婚生子，过着平静的日子，也永远留在了叶京的记忆和剧本里。

　　“真得感谢叶京，一下让我想起我是谁。”王朔在他新书的序言里如是说。他认为剧中那些事全是真的，不过并不是那么发生的。他还分不清真假地说叶京“对冯小刚有点不公平，冯小刚不是那样，不是那么欺负人的。但是冯裤子这个人物非常成功，而叶京对我客气。他说我缺德自私还真是那么回事，他给我留着情面。他对冯小刚写的时候毫不留情在写，但就作品而言，反倒非常成功。”

　　在演完了《与青春》之后，饰演李白玲的齐欢陷入了李白玲式的悲剧性情绪之中，在修整了一段之后，才出来拍戏。其他人也和她一样，经历过大悲大喜之后，时隔两年，再听到那些熟悉的老歌，想起当年的情景，演卓越的文章，还是忍不住会热泪盈眶。一段与青春有关的日子，对他们而言，就像集体发了一次高烧，就像集体做了一场青春的梦。

　　关机当天，吃完散伙饭，叶京回到家，就一头栽到床上，躺了7天7夜。对他来说，一个漫长的，关于青春的梦，终于结束了。7天后，爬起来，才是一个新的开始。