黄玉峰：看多了悲剧

　　不怕读书苦，就怕白辛苦？

　　黄玉峰一向认为，“高考作文的主题，不外乎学习和做人。”而教育无非“千教万教教人求真，千学万学学做真人”。1997年的大作文《我看课外读物》，似乎让他看到了希望。

　　这个题目激发出学生的倾诉欲望，在阅卷中，黄玉峰被深深打动了，他觉得有必要，把学生的心声告诉全社会。利用休息时间，他和一些老师摘录了闪烁在作文中的思想火花，整理后发表在《文汇报》上：

　　——高三并没有什么可怕，就怕高考一分之差。

　　——教改教改，叫了这么多年，但还是光叫不改。应试教育越演越烈，原因到底在哪里？

　　——读书是件苦事，我们不怕苦，怕的是白辛苦。

　　——读课外辅导书，真是让自己才出狼窝，又入虎穴。

　　文章发表后，一石激起千层浪，黄玉峰和《文汇报》都收到很多来信，他们认为，学子的心声反映了学校教育、家庭教育乃至社会教育中存在的问题，是孩子们出给大人的试卷。

　　如何答好这份试卷？这一年，黄玉峰在复旦附中成立了工作室。他是一个敢吃螃蟹的人。早在1990年，上海就围绕着“素质教育”启动了教改方案，黄玉峰也以一篇七千字长文《还我琅琅书声》启动语文教学改革。他认为语文教学的根本失误在于“不读书”，在于对语文支离破碎的分析，而最简单的办法就是让学生到语言的海洋中，自己去体会人文精神，去学习运用语言的规律。于是，他探索素质教育的一切可行方式，让学生听讲座、泡书馆、看展览、赏文物、编刊物、练书法、学篆刻、看戏剧、演小品、游天下……

　　偶然性下的悲剧

　　在阅卷中，每当修正了一个阅卷标准，替一份卷子改了分数，黄玉峰就会很开心：也许这个学生没那几分，就要落榜了。有时对妻讲起此事，妻会说：吆，你又救了一个人啊！黄玉峰就会很感慨：哎，这世界的很多事情不可预测，偶然到你不知道每一刻，有人在帮你，有人在害你。

　　在应试教育的影子下，偶然性似乎更多地意味着悲剧。阅卷多年，黄玉峰看多了悲剧，他帮不了所有的人，甚至最喜爱的学生。

　　1997年7月，一个沈姓女生哭着打来电话，说考砸了，黄玉峰听了很是心酸。这个沈姓学生，语文是班上最好的，其作文一向是范文。但那年高考，她的作文得分不及格。之后几年，又一个好学生黄修毅，也遭此厄运。这个自信的学生，复习迎考时还在看《万象》、《读书》。高考时，他写了一篇精彩的文章，但是得分很差。后来，黄修毅凭记忆把作文重抄一份。在黄玉峰眼里，这篇作文写得深刻，能得60分，最起码50分，但算下来只有20多分。已不阅卷的黄玉峰把作文寄给阅卷组领导，对方只能表示遗憾：这篇作文太深刻了，也许阅卷老师看不懂……

　　这样优秀的学生，为什么会有如此遭遇？如何消除偶然，保证阅卷的公正？黄玉峰后来在一篇文章里建议：

　　●阅卷老师必须进行资格认定，要组织一批相对稳定、水平较高的阅卷队伍。

　　●必须在阅卷前进行充分磨合。若对考生在答题中可能出现的各种情况还未摸透，就匆匆批改，必会造成误差，同一篇作文在不同的人手里差距几分乃至十几分是常事。

　　●保证阅卷时间。为节省开支，往往把阅卷时间定得很紧很死，到最后几天更有为赶进度而加快速度的……

　　而在这些技术问题之外，悲剧的真正原因是什么？黄玉峰常说：“不以应试教育对应试，而以素质教育对应试。只要学生的素质真正提高了，他们对付考试的能力也不会差。”而爱徒的遭遇，似乎是高考给他的素质教育开了个玩笑。

　　这些年，黄玉峰的教学改革，广受赞誉，也屡遭非议。他把老庄佛理、西方经典、时文佳作引入课堂，抛开了烦琐的讲解，代之以学生背诵、阅读、交流，辅以适当点拨。有人批评他的教学如“放羊”。他说“放羊”有何不好？如果是放到水泥地上，那羊只能饿死；但如果领到水草丰茂处，羊自会吃得肥肥的。

　　对于爱徒的遭遇，黄玉峰说：分数无法改变，但他们的命运迟早是可以挽回的，他们受过的素质教育，在将来的社会上，终会显出优势。

　　不阅卷已多年

　　四壁字画，书籍盈架；壁上猛虎图，不怒自威；清人孙星衍的对联墨迹酣畅：“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来”。2007年6月15日，上海高考阅卷还在进行中，黄玉峰端坐工作室，谈起阅卷如追忆似水年华。

　　他不阅卷已多年。

　　事先没有征兆。1998年7月，没人像往年那样，打电话通知他去阅卷，他打电话到有关方面，又打电话到复旦附中，处处在打马虎眼。

　　黄玉峰不知道发生了什么。在他看来，不让他阅卷的原因，是自己不听话，年年阅卷，年年争吵，年年写文章，或评作文题目优劣，或呼吁教育改革，据说让有关方面很恼火。

　　虽然不再阅卷，但黄玉峰还在关心着高考。每年拿到试卷，他还会做一遍，看看自己的答案和标准答案有没有出入。每年阅卷结束，几个徒弟会来家里谈论阅卷，一些阅卷的负责人也会打电话过来。虽不出门，他清楚每年的语文试卷争论点何在。

　　十年了，黄玉峰还能记起从前的争论。十年间，他授课之余，著书立说，呼吁人文教育。他说，高考阅卷只是一时之事，素质教育是长远大业。这些年，高考命题虽无大变化，但教学方面确有进步，上海启动二期教改后，更加关注学生的个性、想象力，关注学生与世界的诗意相处。