揭秘文革期间西方导演来华拍纪录片过程

　　文　舒云

　　2007年7月30日，享誉世界的意大利电影大师米开朗基罗·安东尼奥尼逝世，享年95岁。这位导演和中国颇有渊源，1972年他受中国政府邀请拍摄了大型纪录片《中国》。在西方世界，该片获得了很高评价，被评为1973年在美国播出的“十佳纪录片”之一，美国广播公司甚至花25万美元购进该片首播权。但当时的中央政治局委员江青认为该片严重丑化中国人，批判它是“一株大毒草”，并借机攻击周恩来。

　　1.拍摄路线由中方安排

　　1970年11月5日，中国和意大利正式建交。1971年5月21日，意大利外贸部长访华，随员中有意大利国家电视台负责文化节目的主管。7月20日，意大利国家电视台向中国外交部新闻司申请到中国拍摄纪录片。新中国成立后几乎与世隔绝，美国禁止包括记者在内的美国人到中国旅行，违者吊销护照。中国驻意大利大使馆从罗马向国内发回报告：鉴于意中友好，并考虑到意大利记者陪同外贸部长访华的客观报道，建议同意。经最高层点头，中国外交部向意发出来华拍片邀请。

　　拍摄中国的任务交给了世界级导演安东尼奥尼。他的摄制组除了他，只有摄影师、助理录音，以及他后来的妻子恩里卡。安东尼奥尼的中国之旅是他的蜜月之旅，除了收获《中国》，也收获了他一生的爱情。

　　1972年5月13日，安东尼奥尼一行乘飞机抵达香港，然后乘火车到广州。摄影师卢奇亚诺·都沃里回忆：“火车上带着大包小包的中国人很多。中国人单纯，我很喜欢，扛起机器就想拍。安东尼奥尼不让，说理解再拍。他当时以为机会还很多，后来才后悔少拍了一个城市。”

　　安东尼奥尼此行的“野心”不小，他计划拍摄半年，以中国人的日常生活作为拍摄目标。他想去外国人从未到过的地方：偏远的农村，荒凉的沙漠，并拍摄出生与死亡等主题。

　　但1972年的中国还处在封闭之中，与安东尼奥尼理想的路线完全不同，中国官方只同意他拍摄北京、林县(河南省的，现为林州市)、苏州、南京、上海5个地方，林县还是安东尼奥尼争取到的。刚开始，他被拒绝的理由是那里不通火车，没有酒店，但后来中国官方还是同意了，毕竟林县有值得骄傲的红旗渠(1960年2月开始修建，1969年7月竣工)。值得一提的是，双方当时讨论拍摄路线就花了3天时间，安东尼奥尼最后只好妥协。

　　2.周总理把红旗车借给摄制组

　　安东尼奥尼对中国的第一印象是红帽子、蓝衣服的工人在罗湖口岸卸货。蓝色是当时中国人衣服的主色，外套是开领的军服式样，妇女穿一侧扣子的高领衬衫，西方裁缝会感觉尺寸过肥。

　　在西方人眼中，农民的服装更漂亮，黑色的粗棉布，裤子在脚踝束起来。来中国之前，安东尼奥尼认为中国是他心中的童话，黄色河流和沙漠、盐的房子和路。但他看到的中国却不是童话。每天早晨马路被“染”成蓝色，成千上万的“蓝色”骑车上班，占据了整条大街，就像八亿蓝色的中国人走过。安东尼奥尼说：中国正在打开大门，但仍然是一个陌生的世界，大部分地方仍不得而知，我们到中国只是瞧了一眼而已。他什么都想拍，总在摄影师耳旁叫，拍这个拍那个，有时候一天就拍了80个镜头。

　　影片《中国》的第一部分是北京，小学、老住宅、针灸麻醉的剖腹产、棉纺厂等；第二部分是河南林县农村、红旗渠以及江苏的古城苏州；第三部分是上海的码头和工厂；最后是中国杂技。影片从《我爱北京天安门》的童声合唱开始，衣着朴素的姑娘、打

太极拳的长者、许多普通的中国人在天安门广场拍照。然后镜头西行，在中南海新华门前被制止。

　　当然，也有得到支持的时候。现任意大利驻华大使孟凯帝当时还是驻华使馆的一等秘书，他当时恰好陪同安东尼奥尼在北京拍摄。据他回忆：“我们在王府井拍摄时，国务院总理周恩来将自己的红旗敞篷车借给我们当摄影车。”

　　3.偷拍到“军事机密”

　　在安东尼奥尼的镜头里，中国是谜一般的国度。他不刻意捕捉，只让镜头静静地摇过那个时代的王府井、西四、鼓楼和故宫，以及在

长城写生的学生、天坛的游人。他拍了中国安排的内容：工厂、学校、幼儿园的歌声，下课了仍在不同角落读书的孩子——个别胆大的仰起小脸东张西望，公园里的笑脸，人们做操、跑步……最完整的段落是针灸麻醉的剖腹产手术，这是中国引以为豪的一项成就——剖腹居然不用麻药，只靠银针止痛！镜头从长长的银针插向滚圆的肚皮开始，一直到新生命的诞生，几乎像科教片。而安东尼奥尼想拍的葬礼则是用远镜头偷拍的。

　　在小城苏州，当地有名的回民面店被围了个水泄不通，人们在看外国人拍摄老百姓吃面条。安东尼奥尼没有拍到婚礼，翻译说这几天没人结婚。在上海城隍庙、茶楼，样板戏音乐创造出神秘的气氛，马路上的行人好奇地望着摄影机。安东尼奥尼想换一个角度拍黄浦江，好不容易说服陪同的中国官员去对岸，但工厂负责人却不同意他们穿过工厂。拍摄中国深层的真实困难极了，“狡猾”的安东尼奥尼不得不尽一切可能偷拍，而他居然偷拍到了黄浦江上的中国军舰，这在当时可是了不得的军事秘密！

　　当然摄影机有它的神奇，未经安排的东西常常闯进来。工人下班后留在院子开会，安东尼奥尼偶然看到并拍了下来。在林县，安东尼奥尼让摄影机随意游荡。他们擅自闯入一个荒凉的小山村，镜头始终对准村民四处躲藏又满是惶恐的脸。在路上，安东尼奥尼看到有人行动异常，跟了过去，结果拍到“地下”自由市场，与北京大商场的琳琅满目形成鲜明的对比。镜头中的人脸也流露出明显的不安。

　[1]　[2]　[下一页]