骑自行车飞驰

　　独眼

　　出租车里听广播，“小的本住在故宫边儿，一搬搬到天通苑，买了爱车考了本儿，自己当自己的驾驶员……”忽然想，现在大家都不怎么骑车了，太长……生活的战线。

　　1980年代早期，电视里总一遍遍出现北京人骑自行车的镜头。人们穿着蓝绿灰中山装，嘴里哈着气，骑黑色的自行车，背景无一例外是长安街。旁白或轻松或沉重地，说些让骑车人不痛不痒的话：“我们的祖国……”抑或“我们的北京……”

　　我第一次跟我爸上街练车，从日坛附近一个罕见的高坡上飞速冲下来，慌了手脚不会捏闸，撞倒正经过胡同口的骑车妇女。她从地上爬起来的速度比我还快，叉着手理所应当地刺我。堪称奇迹，她和她的车一点事儿都没有，她只好顶着一头“我怎么这么倒霉”的乌云走了。我沮丧地跟在我爸后面准备骑上那辆旧车，却发现车的斜梁断成了两截。

　　想不起我们那天怎么回家的，只记得我爸说：“学车都这样，一开始不会，骑得慢；接着觉得自己会了，骑快了，不知道怎么把速度降下来；撞两次就自如了。”第二天我爸在工厂里把车梁焊上了，毕竟是辆粗壮的白鸽女车，他们结婚时买的。

　　后来果然慢动作一般却停也停不住地撞了两次人，我跌倒在地，对方震惊地瞪着双眼，我爬起来赔礼道歉，心里想：这回就自如了。

　　整个夏天都在骑车，握着车把，胳膊全晒得黝黑。正是那时候爱上了跟人

　　印象最深的，是和一个老外比赛，他花白头发，车座上绑着个打字机之类的东西。我们猫着腰飞快地蹬着，从复兴门一直沿着长安街向东，直到我拐弯他继续冲向建国门。大概7公里，过程却比想象中冗长，都默默地不肯服输，一旦被红绿灯重新限定在同一条起跑线上就互相瞄着运气。这么重要的比赛，结果却记不清了，大概是我赢了？我试图拐弯的时候，他风驰电掣从我身边驶过。我记得他微趴在自行车上愤愤不平的背影。

　　骑自行车最美好的路段，一边是中南海一边是北海，眼前是故宫的护城河和角楼，总有小风儿吹着，传来“海”水的腥甜和太阳晒出的土气混在一起的味道，满鼻子满嘴，不难受。如今，我路过那一段，总是坐在