以谎言说出真相

　　BY 张 闳

　　这是一个骗子的故事，这是一个圣徒的故事，这是一个骗子般的圣徒或圣徒般的骗子的故事。中世纪意大利北部亚历 山大城，一个名叫波多里诺的人，以满嘴谎言赢得了真理传播者的名声，成为人们心目中的圣徒和城市守护人。这个人不停地 向人们散布一些似是而非的消息：圣杯、神兽、奇迹、异象、修道院阴谋、阿基米德的镜子、东方的祭司王国，等等。言之凿 凿的谎言和子虚乌有的传说，构成了亚历山大城的真实的生活世界。这就是翁贝托·埃科的小说《波多里诺》里的故事。

　　波多里诺声称自己讲述的一切都是假的，但有趣的是，他的谎言总是一出口就变成真话，人们乐意把他的谎言当成真 理来传播。这看上去正像是一个小说家的形象。小说是虚构，但人们更乐意相信它，小说满足了人们的好奇心。好奇心是小说 艺术存在的基本理由。对未知事物的探索，提供了小说叙事的基本动力。从叙事模式来看，埃科的小说也可以看作是一种“历 险记”或悬疑侦破小说，而与传统的小说不同的是，其“虚构”的构件不仅限于通常小说中的人物、事件、情节等，同时也有 “知识”——一种观念化了的事物的代码。作为符号学家的埃科，以虚构叙事的方式进入符号世界，邀请他熟悉的“知识代码 ”担任其小说中的角色，这对于他来说，是一桩驾轻就熟的事。从某种程度上说，他的符号学正是这样一种关于事物的代码的 虚构游戏。

　　但埃科的小说并非符号世界的简单游戏，它在更深的层面上成为人类现实境遇的模糊镜像。“真心相信一件圣物的时 候，我们就会闻到一股芬芳。我们只认为自己需要上帝，但是上帝也经常需要我们。我在那个时候就是觉得，他需要有人帮他 一把。”《波多里诺》戏谑性地模拟了谎言如何变成神圣“真理”的过程，它难道不正是对人类历史的一个绝妙的讽喻吗？！

　　如果“虚构”是小说的一个重要品质的话，那么，《波多里诺》以及埃科的其他几部作品，显然称得上是小说佳作。 在图像符号充斥的当代世界，语言符号的仿真性功能就显得力不从心。今天，文学叙事已不可能再像19世纪的小说家那样， 通过对事物的逼真的描写和完整的叙述，来抵达事物的真实核心。古典小说企图通过语言再现世界的真实性的功能，被图像符 号所取代。然而，世界在这种代替“真相”的符号覆盖下，并未变得更加明晰，相反，人们以“仿像”的符号代替其所覆盖的 实物。埃科的小说则是以对这种“仿真性”的再度模仿，反讽性地揭示了符号世界的虚幻性。知识，通常被视作求真的手段， 在埃科的小说中，却成为叙事虚构的元素。埃科的小说就是一场在知识和观念的世界中的叙事历险。一场探索知识秘密地域的 旅程，显示了人类对未知世界永无止境的好奇心和探索的勇气。而对知识真理的禁忌和谎言与真理之间的转换关系，则是人类 文明的某一方面的真相。埃科的小说及其符号学研究，揭示了人类理性的迷途，通过对知识理性的批判，来表达他对现实和人 性的批判，并显示出更为深邃的洞见和更为强大的力量。

　　就叙事法则而言，红极一时的丹尼尔·布朗的《达·芬奇密码》，基本上是对埃科小说的沿袭。不过，尽管埃科对小 说的可读性有强烈的兴趣，但这位博学多才的学者，似乎更迷恋于自己的知识和智力的游戏，他喜欢在小说中炫耀博学，装点 许多不为常人所知的秘密知识。而丹尼尔·布朗则懂得如何满足一般读者大众的好奇心。他选择了达·芬奇的《蒙娜丽莎》这 一众所周知的艺术品和卢浮宫这一举世闻名的胜地。布朗的小说，实际上就是将埃科加以大众化、时尚化，甚至是肤浅化的处 理，因此，他也就比埃科更为容易赢得普通读者。面对这一局面，惯于玩弄符号游戏和传播技巧的埃科，不知会作如何感想。