南京：火车渡江改变的城市

　　1895年两江总督张之洞上任之初，南京在他眼里还是一片凋敝:“民生萧索，城市空旷，毫无振兴之机。市区内仅有1/3地带居有民户，2/3仍是空旷荒邈，蒿莱弥望。”

　　张之洞开出的药方是铁路——南京是他雄心勃勃的“沪宁铁路”计划的重要节点:“此地乃东南都会，长江门庭，岂可任其颓废贫耗，不加振作。铁路一通，则商贾云集，民物繁滋，三年必然改观，十年可臻富庶。”1908年，沪宁铁路贯通至南京，这也促使另一条铁路改道——原计划沿传统的运河水路的“津镇铁路”改为“津浦铁路”，从徐州拐弯至浦口，以方便与沪宁线对接。1911年，京沪线终于在南京交汇——只是，长江的天然屏障要下车坐轮渡过去。1933年，这唯一的断点通过铁路轮渡弥合，但这段移动的火车在长江上需运行两小时。直到1968年南京长江大桥的通车，铁路才摆脱了长江的束缚，长江边的浦口、下关车站成了铁路历史纪念碑。

　　如今因京沪高铁上马，新的铁路大桥要开工，而号称“亚洲第一大站”的南京南站也被选定在南京城南，那里还是一片空旷的新区。车站尚未动工，若干条地铁、公交线就随之跟进，地产商和投资客的热钱疯狂流入。这样的情景似曾相识——下关、浦口、玄武湖，在火车一次次渡江方式的寻找中，铁路的磁石效应被带到南京各个区域，城市兴衰也随之更迭。

　　记者◎贾冬婷 摄影◎蔡小川

　　下关站

　　下关火车站——如今的南京西站被一排梧桐树挡在后面，到了眼前也很难发现。在这里工作了30多年的客运段老职工何厚群将此归结为“树太高，楼太矮，民国建筑又不能随便动”，他指着灰暗三层小楼上那块突兀的明黄色标识牌给记者看，“这牌子不断加高，又换了最显眼的颜色，加了霓虹灯，要不然更找不到”。其实这些已经不太重要，这座车站的客运功能已经大大衰减，候车厅里旅客寥寥。

　　“如果这车站是一个人，那他已经走过了青年、中年，现在是老年了。”快要退休的何厚群不无落寞地看着他工作了30多年的地方。他摊开车站的站台票纪念册给记者看，一共7张，上面描绘的车站样貌也换了7次。第一张是1908年，车站初建，命名为南京车站。这最早的南京站按当时统一规格“一等站屋”设计，大小平房18间，包括大厅、票房、站长房、

　　为何将最早的南京站选在这里？因下关老江口是长江码头所在，传统水运便利。1899年5月1日，清政府宣布金陵关开关，于下关设商埠局，划定仪风门外，惠民河山以西沿五华里出，为中外商行设栈房、建码头之地。从此，下关就成了土洋杂处、车水马龙之地，号称“南京大外滩”——铁路的通达更加强了这一趋势。

　　此前，往来客商都要在下关乘小船，沿秦淮河到汉西门一带上岸，然后换乘轿子或骑驴进城，直到1895年惠民河上造了一座桥。1907年，当时的两江总督端方眼看铁路将要通车，港口停靠的轮船又越来越多，于是用50万两银子从下关江边到城里白下路修了条铁路，南京人称之为“小铁路”。沪宁铁路通车两年后，南京举办“南洋劝业会”，会址就设在这条线上，来自全国各地的博览产品得以通过铁路运到南京，再通过小铁路运到会址——这是源源不断的商品在沪宁铁路线上流动的一个标志。这一时期，南京、上海之间，农民们“打破其固守乡土之故习”，多“群集都市，成为产业工人、商铺店员或劳动后备军”。

　　正如站台票上的画面变换，下关站的几次改建都带有鲜明的时代烙印。1927年国民政府定都南京，“沪宁线”改成“京沪线”，客货运量大增，原有车站已不适应作为国都门户的形象。国民政府于1930年决定重建为三层建筑，并改名为“南京下关车站”。1947年国民党迁回南京后，又对这一经历了战乱损毁的车站兴工扩建，由建筑师杨廷宝设计，扩建部分围住原车站呈U型，为钢筋混凝土结构，规模宏大，设备完善，当时可称全国之冠。1949年国民党败逃时，在南京车站埋放炸药引爆，车站中央部分被毁，仅存四方形钢筋水泥躯壳。

　　何厚群1969年来到这个车站，那时南京长江大桥刚刚建成通车，大部分火车客流已经不需要经过这里了，下关站的黄金时期过去了。从那时至今，他眼中的下关车站基本没再改变过，从外表看基本还是1947的U型大楼样貌，中央部分的候车大厅是建国后在炸毁废墟上重建的。最让何厚群难忘的是90年代末的“民工潮”，那是他所经历的下关站辉煌时期。因为下关站近邻码头，那时候，每天都有从码头下来的上千民工要从南京坐火车南下，他们的目的地是广州、上海、福建。为防民工客源被南京站抢走，何厚群他们天天拿个牌子去喊人，从码头开始，一路喊到下关站。

　　然而好景不长，民工潮退却后，下关站的客流量越来越少。何厚群说，比如“D字头”都走南京站，不走下关，因为这里的站台高度不够。而既然客流量不大，加高也就没什么必要了。而根据政府规划，下关车站最终会停止运行，老建筑的理想出路是改建为铁路博物馆，停放些旧机车之类。但他最近听说，浦口火车站也有类似想法，而那里的保留建筑历史更悠久。

　　在下关区政府将火车站改为博物馆的规划蓝图中，整个滨江地块被期待成为一条滨江景观带，包括码头、古商埠、老车站。长江客运站就在下关火车站旁边100米远处。这栋刚建了没几年的建筑像一艘巨大的船。何厚群说，刚一建好，就没怎么用过，因为船速太慢了，坐船的人越来越少。现在下关码头的主要功能是货运，作为粮油、米面、水产品的集散地。而商埠街、大马路几乎只剩了名头，当年城堡式的邮务大楼、航运大厦、大西洋手表眼镜公司、庆华鞋帽洋货庄等水泥雕花的西式建筑几乎无迹可寻。

　　“火车经过的地方曾是最富的地方，现在火车走了，这里就成了最穷的地方。”何厚群说。他带记者走到附近的东炮台街上，这里随处可见列车段、公路段、火电站、供电站、供水公司、铁路轮渡所、铁路党校等，街道里面住着的也都是铁路职工、搬运工、商贩等靠铁路吃饭的人。对他们来说，小巷里废弃的铁轨已经见怪不怪，火车轰鸣的声音也早已影响不到正常生活。但开发商几次想要进入，一看到路面上纵横交错的铁轨，又摇摇头走了。