“图”个痛快

　　我就是个上菜的跑堂，没有一线记者的拍摄，我上不了菜

　　王年华

　　来《南方人物》两载，阅图无数，阅图中“美人”无数。最让我动容的是姜晓明拍摄的矿工(见本刊2005年12月28日总第41期封面)和大食拍摄的乞儿“小贵州”(未刊发)：他们不是矿工，而是刚从生死一线的战场上下来的大兵；“小贵州”也不是乞儿，二胡架在腰间，立于米袋之上，斜愣着头半阖着眼，不是行为艺术家，就是女子十二乐坊的祖师爷！

　　今年本该大食在此露脸，他却死活推给我，说：没做啥，不敢写。在我应允这个美差后，也愁了：我又做了啥？同事出主意：要不你给自己编个图片故事吧。

　　其实，也就这点可以称道了——《南方人物》的图片故事，我却不想像写年终总结似的自夸一番。

　　其他栏目的投稿邮箱像马蜂窝，图片故事的投稿邮箱总是狡兔的一个洞，偶尔，能撞上这只兔子恰巧在洞中。为啥？难啊！

　　文字可以是记录、随笔、杂文、旅游笔记，甚至梦中呓语。影像可不是闭目思考出来的，你得走过去，靠近，按动快门。有时一张或一组好片子不是因为光影构图或具备了记录历史的意义，只是因为，人在现场呢。

　　学了跟新闻完全不沾边的阿拉伯语，误打误撞地进了传媒圈子，在之前的《南方体育》做中国足球文字记者、编辑，随着中国足球这坨东西的进化发展，我的文字也越写越臭。来到《南方人物》跟编委会老师扯了两次，成功跳槽——看图片。

　　其实也不是个轻松的活计。常常为了一个人物，我需要在图片库上千张垃圾照片中挑出尚可的一两张，往往挑完之后，这个人物的坐立行挤眉弄眼搔首弄姿都了然于我胸。梦里，他(她)向我款款走来。

　　什么人物最轻松？西方国家领导人。他们总是很会迎合摄影师，让摆什么POSE就摆什么POSE，我可以轻松地在国外图片库里找到或张扬或诙谐的照片。

　　什么人物最深沉？中国的官员们，他们有立场有主见，不需要人摆布，所以他们出现在《南方人物》上往往不是在视察、开会就是在发言，顶多跟读者招招手。越是这样，越让我这个半路出家的“和尚”认为他们性格都一样，外表也就差不多——西服领带黑皮鞋。有一次就出了错，把某大员的照片搞错了，挨个给来信指正的读者道歉之后，诚惶诚恐了一星期。

　　美人儿总是出现在我梦中，一睁眼，却总是那些不忍再看的人物。张立宪(老六)先生在《读库0700》的编辑手记里写道：凡是正走红的明星，巩俐章子怡赵薇周迅之流，一律是封面毒药，全都堆在那里卖不出去——于是，在报亭上她们占据的时间就更长；这给更多的媒体从业人员以错觉，以后要用更多这样的人充塞在封面上，于是就更卖不出去。

　　以前的《南方体育》报纸像个夜总会，用大把的票子搞得自己里里外外香艳欲滴，很感谢在那里学习到了划版、5W、起标题、选照片，受用至今，但老六在那篇手记里说自己的报纸——

　　“弄得越骚，老百姓就越不愿买，至少是不好意思买。”

　　现在的《南方人物》像个用古堡装修而成的星级宾馆，虽然偶尔会有“薄透露”的美女出现在杂志里，那也是宾馆房间里的夜半电话，撩你一下，然后读者可以继续欣赏美文。

　　周正，这是《南方人物》选用人物图片的标准。人物的观点需要文字进行记录，他的风骨却要用图片定格在那一刻。

　　故事，是《南方人物》制作图片故事的大纲。有了看头，也就有了效益。曾有同事说某电视机品牌想在图片故事的版面上做广告，而创意是在每个奥运选手的照片外，套上该品牌电视机的外框。

　　必须拒绝！

　　我就是个上菜的跑堂，没有一线的拍摄，我上不了菜。在此，感谢所有习惯用相片记录生命的人们。每对着一张老照片驻足，我都念着并未留名的记录者，心有敬重。感谢，感谢！

　　(王年华，本刊图片编辑，“图片故事”版编辑)