李玉：不放弃表达比什么都重要

　　-本刊记者/余楠

　　这是一个剧变的时代，也是一个特别出故事的时代，人心浮乱，所以，应该拍一部记录今天中国的电影

　　《迷失东京》是好莱坞著名导演科波拉的女儿索菲娅·科波拉的电影处女作，这部偷师王家卫，讲述都市中人渴望被 爱和理解的电影，获得了2005年奥斯卡电影最佳剧本奖。导演李玉从来没有看过这部《迷失东京》，尽管她刚拍完的电影 名为《迷失北京》。2007年11月30日，上映档期两次推迟后，《迷失北京》正式在国内上映，此时片名变成了《苹果 》。

　　故事第一次来敲门

　　很多的事情都出乎李玉的想象：原本2007年5月应该上映的电影，却阴错阳差进了所谓的“贺岁档”；完全由中 国内地电影人担纲主创的《苹果》不是合拍片，不具备参加台湾电影金马奖的资格，包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、 最佳女主角在内的七项大奖提名最终全都“出师未捷身先死”；看过电影《苹果》的观众不厌其烦地拿电影和完全不相干的《 色戒》作比较……当然，这些意外之中也有惊喜：《苹果》的首轮票房已经超过1500万，这样的成绩她从未憧憬过。李玉 曾经答应身边的朋友，票房过1000万她会请客——这一次，她除了破费别无选择。

　　2005年9月，加拿大多伦多大街的露天咖啡馆里，李玉和她的制片人方励悠闲地喝着咖啡。在他们身边不远处的 电影院，正在放映李玉的新片《红颜》。这是多伦多国际电影节竞赛单元影片的放映阶段。李玉第一次近距离接触多伦多，眼 前的一幕令她有些难以置信：大街上来来往往的行人中，十之八九是黑头发、黄皮肤、黑眼睛，居然都是中国人。如果不是收 到手机信息，和身边有咖啡馆老板娘，她几乎已经忘记自己身处异国他乡。“当时我最大的感触就是中国变化太大了，这是一 个特别出故事的时代，人心多少有些乱套，应该拍一部记录今天中国的电影。”对于李玉来说，那是《苹果》的故事第一次来 敲门。

　　《苹果》最初的名字也不叫《迷失北京》，而是《生死北京》。故事发生的场景是在北京的三里屯。那时的三里屯正 在拆迁，李玉的初衷是在三里屯拆建的过程中开始影片的拍摄，后来在剧本不断的修改过程中，她放弃了原来的创意，把镜头 对准了打工族。在一年的时间里，李玉八易其稿。电影局颁布的国产电影立项审查新条例中，本来电影在申请拍摄立项时只需 要提供故事梗概，但李玉的新片还是被要求提供完整拍摄剧本，剧本审查通过，才能获得拍摄许可证。

　　平等的视角拍电影

　　时下的电影圈最多的抱怨之一，就是导演们感叹到底应该拍什么，去哪里找一个好故事。这样的担忧从来不会出现在 李玉口中。1999年拍摄第一部电影《今年夏天》之前，26岁的李玉是中央电视台《东方时空》子栏目《生活空间》的编 导。那是《东方时空》的黄金时代，李玉在那三年里每年都有一部优秀纪录片问世：《姐姐》、《守望》、《光荣与梦想》。 当年国际纪录片大师怀斯曼看完《姐姐》之后要求见导演，坐在最后一排睡着了的李玉被同事叫醒。大师不相信眼前这个小姑 娘就是片子的导演，于是问她：你是怎么做到让摄影机像趴在墙上的苍蝇一样观察生活？李玉想了半天，不知道怎么回答，最 后她告诉怀斯曼：如果拍一个女人走路、吃饭，她一定会知道摄影机在哪儿，可是要是她的孩子掉到了井里，她是不会看镜头 的。——从那时起，李玉就清楚地知道自己的镜头应该拍什么。

　　“拍摄纪录片，不仅是给我提供了丰富的故事素材，这段经历最大的意义，还在于让我知道了应该用什么样的视角拍 电影，那就是平等。”李玉说《苹果》就是这样，不带任何俯仰地观察镜头下的主人公刘苹果还有她的丈夫安昆。电影局对于 《苹果》的审查意见里，有这样一条：不应容许这部电影对时代有侮辱性的描写。李玉对这条意见多少有些委屈。“《苹果》 跟时代有关系，它能够拓展我们对这个时代的认识”。

　　李玉身边的朋友跟她开玩笑说，上世纪80年代，你拿只铅笔在北京地图上随便一划，10家有8家是机关单位；现 在拿只铅笔一划，10家有8家是洗浴中心。“在我家附近，前后相隔不远，居然就有五家洗浴中心。”洗脚妹刘苹果就是这 样成为故事的主人公。为了让这个角色真实可信，演员范冰冰说她差不多给剧组所有人都洗过脚。

　　在众多对电影《苹果》的批评里，李玉最不服气的，就是批评佟大为扮演的安昆怎么看都不像一个民工。佟大为在片 中的角色是一个“蜘蛛人”：为高层建筑做外壁保洁的清洁工。“我带着佟大为去体验生活，走访了很多了北京的‘蜘蛛人’ 。他们的收入其实不错，有的租的房子相当好。他们中间有个小孩染了头发，而且还是挑染，唱着周杰伦的歌，脱下工作服就 是一个城市小孩。他还告诉我们，他们一个同事跟一个银行的女孩结婚了。”

　　谁最了解北京民工

　　李玉认为很多观众其实并不了解现在北京民工的生活状态，“第一代民工的子女都是在北京上学在城市长大，他们的 普通话非常标准，跟北京的小孩没太大区别。”李玉一直记得她家的钟点工有一次换了一个年轻女孩代班，手脚极其麻利，干 活非常漂亮，李玉跟那女孩一聊才知道，女孩正在学习韩语。

　　《苹果》的拍摄时间仅仅用了36天，这样的拍摄效率得益于李玉细密的案头工作。《苹果》的摄影师王昱跟她开玩 笑说：“我们还没来得及吵架就结束了”。——王昱说以前在他的拍摄经历中，因为拍摄的疲劳，到后期的时候经常容易跟导 演发生争执，但这一次，仅仅一个多月片子就拍完了，他们还没像样地吵过架。《苹果》的拍摄也是李玉第一次在电影里起用 明星，香港金像奖影帝梁家辉在片中扮演了一个洗浴中心老板。“梁家辉习惯那种导演讲戏，把意图表述得很清楚的表演方式 ，但是我不太爱跟演员讲戏，所以《苹果》里，梁家辉的对手戏很精彩，但他自己单独的表演状态就要逊色一些”。

　　尽管各方对《苹果》评价不一，但李玉最近心情一直很好，“片子几经周折，能够上映就很值得高兴”。她不希望别 人拿《苹果》再提电影分级制，“我以前也有很多愣头青式的‘坚持’，但是在中国，如果你在你的有生之年还要做电影，懂 得有智慧地迂回，不放弃自己的表达，比什么都重要。”