孩子能上学了

　　作者:张乐泊(南京)　　

　　孩子患有轻度自闭症，我一直担心他不能上学。他注意力分散，交际能力比较差，不大愿意和别人说话。2007年6月，我对妻子说，干脆别上学了，他很难适应学校生活，再说，学校也不会要他。妻子坚持说，这种孩子更需要上学。

　　我们找到校长，坦率地说明了情况。校长很同情我们，表示理解，同意他入学。校长希望我们陪读一段时间，帮助孩子适应学校生活。

　　2007年9月初，孩子终于上学了。妻子到学校去陪读。孩子进步很快，老师对他也很好。11月初，妻子决定不再去陪读了。

　　到现在，孩子独立上学已经个把月了。12月6日早上，天气阴冷，下着小雨，我送他去学校。他背着书包，打着蓝色的小伞，进了大门。我站在门口，看着他的身影消失在拐角。虽然担心他淋雨，可我没进去送他，他需要一点锻炼才可以成长啊。我们离开人世以后，他可以独立生活吗?莫名的担忧和心酸笼罩了我，我的眼睛湿了。

　　孩子学说话很早，见到陌生的东西就很好奇。两三岁时，他喜欢把手举到自己眼前，不停地左右晃动，走路时喜欢盯着墙上自己的影子看，还喜欢原地转圈。我们一直觉得他不会有什么严重的问题。孩子4岁时，外公对妻子说，这孩子有点不大一样，最好带他去医院查查吧。

　　我们到医院做了一次问卷评估，医生初步诊断他患有自闭症。知道这个消息后，我觉得整个世界失去了色彩，变成黑白的。

　　为了孩子，我们做出了巨大努力，妻子更是付出了很大牺牲。

　　从2004年6月份开始，孩子在南京一家医院接受了半年的训练，每周五次，每天两节课，上午一节，下午一节。9月，我特别放心不下孩子，从国外跑回来看他。那天中午，我赶到医院时，他们母子正在候诊室休息。孩子躺在椅子上睡着了，我抚摸着他的头发，很难过也很无奈。那天下午，我顾不上倒时差，陪着他一起上课。我一边听着课，一边打瞌睡，摆脱不了那沉重的担忧：这个孩子会有希望吗？晚上，妻子说，你不应该回来，路费太贵。我说，回来就回来吧，看看他，我在外边也比较安心。

　　很长一段时间，我很难接受这一现实，心情很坏，时常发火，诅咒命运的不公。有一次，在电视上看到，有位七十多岁的老人耐心地喂女儿吃饭，她女儿是个残疾人，四十多岁，个子不到1米，生活不能自理。我不禁有些心酸，不论儿女的状况如何，父母对他们的疼爱都是无条件的。比起这位老人，我自愧不如，我也应该有好的心态。

　　随着时间的推移，我慢慢可以接受这一切。孩子有很多优点，他纯真可爱，给我们带来很多快乐，任何人都无法取代他。

　　他喜欢坐火车、喜欢出去玩。国庆节期间，我们满足了他的愿望，开车带他去上海看了看，他上了东方明珠电视塔，还在黄浦江上坐了两小时的游船，虽然他没坐上火车，可他依然开心。现在他又有了新的愿望：过年坐火车去外婆家。

　　他还喜欢坐地铁、喜欢吃肯德基的鸡翅。每到星期四，他就说，明天星期五了，想不想坐地铁，想不想吃肯德基啊？这个周末，我和他去了新街口，给他买了三对鸡翅。他津津有味地吃着，辣得满头大汗。那时，我真的很幸福。

　　他还喜欢和我散步。晚饭以后，他就会来找我，说，去散散步，好吗？我答应以后，他马上换上鞋子，到楼下等我。散步时，我会问他一些事情，他有时不大专心，不睬我。有时候，遇到感兴趣的事情，他会主动问我。有一次，他看到校园的路修好了，就问我：谁修的路啊？我告诉他：是工人师傅。后来，他看到路上有裂缝，就说：路坏了，要修一下。

　　每个星期六下午，我们陪他去五台山学钢琴。现在他能熟练地弹奏很多曲子。听到他把一首曲子顺利地弹出来，我很激动，也很宽慰。

　　孩子有点发展障碍，可是他的存在是有意义的。他对世界的感受一定是独特的，有的体验也许他现在无法用语言表达，大人们更是无法猜测。我看过一部纪录片，一个英国中年人得过自闭症，经过长期的训练，他能够自立，会画画，语言能力也很好。他流畅地告诉记者自己小时候对外界的独特体验。看着这位成熟自信的英国人，我看到了希望，我盼望着我的孩子也能像他一样。