穿过童年记忆的拱门

　　一个人的记忆或许就是一代人的记忆，一堆记忆的碎片就可以串起整个民族的历史。当我们回望改革开放30年来留 下的脚印，发现最能触痛我们心灵柔软部分的，居然是他者的记忆。

　　撰稿／沈嘉禄(记者)

　　城墙——不灭的童年印象

　　挥之不去的雾霾将城市紧紧包裹，反常的温热之后气温骤降。上个星期天，气象预报中的雪片并没有如鹅毛般地飞来 。方少华的个人画展《为伊甸园寻找无公害的苹果》如期开幕，被天气折腾得相当不爽的观众在暖气充足的上海美术馆展厅里 呵气搓手，稍许活跃了一点。接下来，大家在展出的作品中看到了不乏诙谐的意象，一个是拱门，另一个是雨伞。

　　这是方少华为人熟识的符号，属于他个人的艺术胎记。

　　1962年，方少华生于湖北省沙市，在当地及武汉长大，1983年毕业于湖北美术学院油画系，1988年在母 校取得艺术研究硕士学位。1995年南下广州寻找发展机会并定居。现为华南师范大学教授，美术学院副院长及美术研究所 所长。

　　在接受记者采访时，方少华有点执意地回忆起自己的童年，这一段生长期对他而言铭心刻骨。他的童年在离沙市不远 的荆州古城度过，这是一座历史可以上溯至战国的古城，《三国演义》中“大意失荆州”的故事发生在这里。“那个时候古城 墙还在，墙外有护城河，河里有鱼，穿过城墙的是高大的拱门，城内外都是破旧的寺庙和古塔。我与小伙伴就在城墙上打打闹 闹，将自己想象为打家劫舍或经世济国的英雄好汉。”方少华的目光透过明天广场三十八楼咖啡厅的玻璃幕墙，但外面什么也 看不见。

　　方少华的祖父曾经是一个私塾先生，喜欢收藏古玩的字画，在他的熏陶下，方少华7岁就背唐诗，临池习字，照着《 芥子园画谱》涂鸦，但这样的好日子没过多久就结束了。进入沙市一中后，美术老师发现了方少华的天赋，偷偷将苏联的《星 火》杂志塞给他看。俄罗斯与欧洲艺术大师的作品为他打开了一个通往美好世界的大门。在无数个夜晚，方少华企图通过反复 临摹来破译大师的秘密。同时，他每天都拿着速写本在学校、街头和车站写生。1977年，中国人从噩梦中惊醒，方少华的 一幅作品获得北京电视台举办的全国美术比赛第二名。那一年，他刚满15岁，嘴上还没有长出淡黄色的绒毛。

　　不久，方少华考入湖北美术学院，追随杨立光、刘依闻、尚扬三位老师。当时中国美术院校的教育体制、教育观念乃 至教育方法仍然沿袭建国以来一以贯之的苏联模式，以契斯恰科夫教学法为主流，以苏里科夫、列宾、谢洛夫等人的写实功夫 为培养目标。一开始方少华如鱼得水，学得游刃有余，但很快感觉到这一教育模式的局限性，这个体系所灌输的艺术观念与方 法已经不足以转化新环境出现的相应思想和感情，是没有前途的。是的，当时的中国正处于思想解放的初期，西方各种哲学、 艺术思潮如春潮一样涌向中国各个城市，艺术家当然要做一个勇敢的弄潮儿。方少华说：“15年里，我们将西方现代派艺术 走过的路快速地走了一遍。”

　　拱门——纵深的中国意象

　　1983年，方少华毕业后继续留在母校深造，美术界“八五新潮”掀起狂澜时，他是湖北“部落·部落”艺术团体 的重要成员。这个时候，他已经与契斯恰科夫彻底决裂了，转向西方现代派艺术阵营寻找精神导师。“我偏好德国新表现主义 ，德国新表现主义源于二战后德意志民族的一片失落，虚无及抑郁，以及要把沉沦的国家重建的欲望和惶恐，还有急于重新寻 找方向的渴求，这与当时的中国民众的普遍情感有相通之处。”方少华说。当然，方少华凭借童年的体验与早熟，更容易对德 国新表现主义产生共鸣。不过虽然他从外来的艺术语汇中找到了渴望的自由，但很快又感到失落“，那是一种类似乡愁的失落 。”他说，“于是我希望用自己的一套语汇来表达思想。”

　　在通向艺术巅峰的崎岖山路上，成千上万个求索者在冒险前行，所谓的个人风格，在外人眼里是一个符号或者一种秘 而不宣的技法，但实质上是需要一种哲学思想来支撑的。那个时候的方少华还没有做好这种准备，避免与他人撞车是选择的前 提。但是他已经意识到，真正能感动人的是什么。

　　先从形式突破吧。1987年，这是艺术界、文学界思想相当活跃、但仍然处于模仿的阶段，方少华在《大观园》这 幅作品中找到了适合自己的符号，画面中三根象征中国传统建筑的圆柱，构成了中国式亭阁的观察窗口，横栏和立柱上飘浮着 沧桑岁月的浮尘，被切割的画面中堆砌着当时中国人渴望得到的现代化生活的象征——彩电、歌舞表演、鲜花等。这幅作品参 加在上海美术馆举办的首届中国油画展，并引起美术评论界的重视。此后他又画了一系列的《大观园》，通过独特的构图和新 旧对比，对急剧发展的工业化对传统建筑以及整个环境的破坏进行质疑，显示出画家对整个人类的命运给予的深切关怀。他的 “大观园”里出现了炼油厂、汽车、废弃物等，但画面越来越直率地指向他专注的命题，技法上也引进了中国水墨画的大写意 ，整体结构和气氛里却找不到中国画的痕迹，一切手段都被画家按创作需要选择了一遍。至此，方少华一套自己打造的语汇初 具规模。此时他才33岁。

　　事实上，在方少华25岁以后，几乎每两年他都应邀在各大美术馆参加重要的中国当代艺术展，当他的作品在1996 年应邀参加德国波恩现代艺术博物馆主办的《中国！》展览时，他都外国媒体评论为是中国当代艺术中的领军人物之一。此后 ，这符号不断地出现在德国、新加坡、日本、韩国和国内的油画大展中。它成功地吸引了世人的眼球，人们力图从中探索出某 种后现代的意味。

　　雨伞——难忍的心灵表白

　　1995年，方少华来到广州，潮湿闷热的南国气候使他很不习惯。不久他的腰椎病复发，整整一年没有下过楼。“ 这个时候我真切地认识到在后现代工业的环境中，作为人的脆弱。”广州、深圳等城市作为改革开放的前沿阵地，以快速的经 济发展和城市建设给了方少华强烈的视觉刺激，在以效率为标准的评判体系里，个体的生存方式，或者说诗意的居住追求，就 显得微不足道了，甚至无人理会。“深圳的农民一夜之间转换角色，暴富之后是穿着拖鞋一头钻进奔驰汽车的。那么艺术追求 在这种薄弱的人文环境中，也变得极其脆弱。”方少华向记者做了一个握紧腕部关节的动作，“这个时候我就创作了《防潮系 列》”。

　　这个系列将方少华的艺术语汇推向更高的层次。每个画面都有从《大观园》一路承袭而来的立柱或拱门，但切割后的 画面中，内容更加芜杂，它们是画家观察到的城市锈蚀现象，比如被污染的水源、雪山和天空，还有作为人类文明成果的美术 史上的经典作品。为了防锈，方少华在画面中添加了一把雨伞。

　　这一系列作品延续到上世纪末，他关注的话题越来越丰富。比如汇率、网络安全、人类感情、精神偶像等。方少华还 对经典作品进行另类解读，比如在将安格尔的《泉》嵌在画面中，左右是红柱，前面是一瓶矿泉水。再比如将马奈的《草地上 的午餐》嵌入红拱门中，绅士的裸女食用的不再是水果和烤肉，而是盒饭，白色的泡沫饭盒尤其刺目。在梵高的《自画像》周 围，画家不仅撑起一把雨伞并竖了六根红柱，还画了一只背部长出一只人类耳朵的老鼠，意思是用梵高的DNA克隆的耳朵。 这些作品以轻松的幽默诙谐给予某种现象以反讽，恰当地纾解了画家的忧患意识。“我要拉近经典与当下的距离。”方少华对 记者解释说，“当代艺术对命题的指向往往是直白的。”

　　追忆——不仅是个人的心灵史

　　但是，指向的直白和调侃的爽快并没有让方少华满足，相反，他再次感到失落。那就是，作品的内涵经得起反复咀嚼 吗？他还觉得，新表现主义对现代性的批判和超越，在许多方面并没有真正地完成，或者说其愤世嫉俗的哀怨多过积极的超越 。

　　“现在，我开始转入内省。”方少华说。2007年以来方少华的创作进入了一个新的主题——《似水流年》。就本 次展览而言，我们可以看到些作品深刻地烙下了个人的记忆，《白猫黑猫》、《毛泽东选集》、《收录机》、《双节棍》、《 奔驰车》等，都以象征性的器物和一个历史人物组成。这一连串历史片断，都熔进了画家的亲身经历。所以观众在作品前稍作 盘桓，便一下子唤醒了沉淀的记忆，快速进入历史回望的状态。

　　“从1956年到1966年的10年间，毛主席曾17次畅游长江，最后一次他已经73岁的，那一次上岸后，‘ 文革’拉开了序幕。”方少华在14岁那年就参加过畅游长江的壮举，“那时候武汉每年要举行声势浩大的畅游活动，我在长 江中用足吃奶的力气划水，却如同一滴水珠渺小，当然内心还是膨胀着激情。”所以在《横渡长江》这幅作品中，游泳的人与 波涛相比特别弱小。还有一幅作品《我们都是向阳花》是本次展览中尺幅最大的，长达9米，贴了整整一堵墙，画面上茁壮成 长的向日葵，有着梵高同类作品中的狂热，但背景色调发生了变化，一切都由观画者自己体味。配合作品展示的是那个时候唱 响全中国的那首歌的歌词，想必“过来人”都能哼出那个时代唯一“软绵绵”的旋律，那个载歌载舞的旋律在当时激发了亿万 民众那种类似宗教的情感。这种情感后来难以再现了，可能永远不会再现了。

　　那么画家想表达何种意思？方少华说：“今天我们得到了许多，但还应该问一声，我们失去了多少？为什么失去？或 者反过来问一句：曾经拥有的，就值得拥有吗？”

　　《似水流年》系列以伤逝、感怀与抒情为主线，使画家回到色彩性与绘画性的语言，以一套套不同的浓烈颜色组合及 绘画线条为主要的表现工具，在画上营造出气势、智慧、情操，柔美、惋惜与惆怅。方少华找到了一个更容易触动并激发民众 内心体验并引起深刻省察的题材。在方少华看来，这并不是对现实生活的回避，相反它是一种更为积极的态度和行为，这是一 个对于过去、现在和未来，对理想和现实反思的最高综合。即使就形式而言，人的自由也只有在这种复杂的多维度的来回运动 的游戏中，才能得到最高的实现。

　　再说一句：后现代所反对的，始终是那些扼制创造生命的各种固定形式。-