贺友直：现在人心太浮躁

　　要画到跟读者在日常生活中的感受对得拢，他才能看懂。不要挖空心思，俏媚眼做给瞎子看

　　本刊记者　李宗陶　发自上海

　　木门的颜色是褪得不能再褪的旧红。白净的贺师母同时旋开斯别林锁、圆把手的新式锁为我们开门。顺着窄而陡的木楼梯望上去，贺友直笑眯眯站着迎客。

　　此处原是“过街楼”(上海新式里弄搭在弄堂入口上方的阁楼)，1955年贺友直携家眷搬进其中一间30平米的一居室，从此没有挪过地方。58年大跃进时，楼下的弄堂被加砌两堵墙，几家人从此有了公用厨房。他向朋友们宣布：画画、见客、饮食、起居都在这里，真是“一室四厅”。静安区政府和朋友都曾为他张罗过新房子，他不想搬。

　　“我觉得住这种地方人情味浓!我在画画，她们婆婆妈妈在灶披间(厨房)里烧小菜，声音哗哗上来：‘今朝上当，这点虾么哪能(怎样)……’我都听见；隔壁邻舍熟透，马路上打打招呼：最近好 ，人蛮神气嘛。这种乐趣！住在二十几层楼上跟蹲提篮桥(上海一监狱所在地)有啥两样？”他曾对好友陈村说。

　　现在，“一室四厅”旁边多出一个五六平米的工作室，塞进一张写字台、一顶书橱和一堆堆画册之后，来客若多于两位，须到隔壁暂候。

　　贺先生正在画一个烫头发、穿短裤、趿着绣花拖鞋、拈根香烟的“旧上海品牌女人”。“这种女人老结棍(很厉害)的，碰不起的。”他说。

　　贺友直画自己

　　画家刘旦宅曾经赞叹：在连环画领域，贺友直是张乐平之外上海美术界的“另一只鼎”。他画的360行——黄包车夫、扦脚工、卖报童、白相人、押宝人、裱画师傅、兑币黄牛、拿摩温(工头)现在陈列在地铁的灯箱橱窗里；《申江风情录——小街世象》、《新石契老街风情录》里的石库门、百乐门、有轨电车、浑堂(浴室)，都会让老上海心头一软，一下跌落到旧时或明亮或黯淡的回忆里。

　　贺友直画过自己，用连环画画他在镇海县城的童年：5岁没了娘，与父亲相依为命；小学读到毕业没有再上学，整条街没有人上过中学；父亲临终一句话他记得：“我没有让你读书。”画初到上海的学徒生涯：天不亮就被踢醒，晚上睡水泥地；上4年夜校学英文，想“吃外国人饭”，到头来“单词蛮多，就是组装不起来”。每天去夜校，从广元路走到雁荡路，步行一个多小时。2路有轨电车从徐家汇到十六铺，坐不起，只好张望头等车厢里的风景：三六九(警察)或巡捕房里的人上车向售票员点个头，就算买票了；洋行职员在看外文报纸，有人拿反了……

　　后来到印刷厂设计商标，手里有了几个钱，看循环放映的电影，逛游乐场，听京戏——“最高听到周信芳，没有听过梅兰芳。”

　　1948年结婚，与姐夫的堂房阿妹，从此“相濡以沫”60年。“我讨的这个老婆好，生得也比我好，是我福气。屋里厢的事体，养儿育女，都是她的，我可以专心搞创作。”

　　1949年画出第一本连环画《福贵》，从此在上海人美画了近百本。那个容纳了108将的大办公室里，有赵宏本、顾炳鑫、刘继卣等影响过他的同道，有呷三糊(聊天)的大愉快——他后来不爱去那种划成一小格一小格的新式办公室，比作“把人放进冰箱格子”，并画了一张《最没有人性的格局》。