画小人书，我是比较聪明的一个

　　问他怎么走上艺术道路的，贺友直只记得“从小就喜欢画”，此外说不出别的。在他，生活就是一个结实的打包，哪里容得下拆解和分析，那些擅长自我筛选的记忆，对于想知道真相的人来说，是不可靠的。

　　贺友直保有那个年代过来人根深蒂固的谨慎：可能得罪旁人的、涉及名流闻人的、触及政治的，统统摇手摇头“不谈不谈”。但他心里有杆尺子，譬如“陈村是个好人”，“陈丹青善于思考、有骨气，我常跟他讲，不要人家一噱就开口”……在这个“下作事体多来兮”的时代，他说着宁波口音的上海话，穿插几句半个多世纪前的英文I’m sorry，excuse me，stop，每天呷两口黄酒，吃着师母烧的“比饭店好交关(好多了)”的小菜，嘲笑那些花千多元进大剧院，散场时又无法将票根贴在头上炫耀的人——优哉游哉。

　　画小人书，我是比较聪明的一个

　　人物周刊：约您采访不容易。

　　贺友直：我现在不要他们来采访，有许多话上面不要听，所以他们回去一审查都剪掉了。有次电视台来访我，我就按我的想法讲了，播的时候一看，我讲的闲话都没了，就放了一张照片，话都是他们的。我看着那张照片就想，接下来要放哀乐来!

　　我讲了什么呢？就是书价和稿费。我一张新创连环画50元稿费，再版每张30元。我一天只能画一张，一个月1500元，还不如钟点工的收入。

　　人物周刊：在体制内，这是没有办法的。最近孙道临先生去世，写文章时发觉他退休后不如意。

　　贺友直：没有体制，就没有现在的我，它为我提供了许多实践机会。我小学毕业，连中等教育都没有受过，画画也没有进过专业学堂，可以这样一步一步过来。

　　体制规定到一定年龄退休，既合理又不合理。合理的是，让年轻人上来；不合理的是，有的人还可以用的呀，啥事体硬劲叫伊退休。我85年退休只有64岁，可是我到现在还在画。当时我心里失落了半年，就恢复了。现在我比上班时还忙，我也没上网求职应聘，我坐在家里推都来不及，最好勿要来寻我。我看到有种老头拿根stick(拐棍)，花园里匐匐太阳；还有种退休老干部，手里拿只半导体听中央台新闻，一路走一路听，津津有味，实在是……也蛮伤心哦，过去是指挥人的人。

　　人物周刊：您的老同事顾炳鑫在评论《山乡巨变》的文章里讲过，您“在形式风格的探索上，已有门径”。

　　贺友直：手法可以变，风格只有一种，这跟做人是一样的。像电影导演张艺谋，他的《红高粱》是一种手法，《大红灯笼》是一种手法，《秋菊》、《菊豆》各有手法，等等等等，但人家一看，这是张艺谋，万变不离其宗。其实多看之后，张艺谋就那一套东西，他已经玩不出花样来了。

　　人物周刊：每一个从事艺术工作的人都会碰到这个问题吧。

　　贺友直：都会碰到：他定型了。最可怕的就是定型。为啥现在《老娘舅》(上海一档电视滑稽剧)人家不要看了？他老是那副腔调，定型了。