搜声记：在断裂处生长

　　张晓舟

　　以前是带“红”字的不给唱，现在是带“蛋”字的不给唱。最倒霉的当属既有“红”又有“蛋”的《红旗下的蛋》， 而《滚动的蛋》也只好滚蛋了。不知这是否跟梁朝伟在《色·戒》中慷慨献出而又被坚决删除的两只“蛋蛋”有关，或者跟享 有“鸟蛋”美誉的国家大剧院的新近开张有关。不禁想起那支著名的朋克乐队那首恶狠狠的《蛋炒饭》——“就割你的蛋来炒 饭”。

　　而崔健狠叨叨的嘴仍然像一把刀子，“要穿过你的嘴去吻你的肺”，二十年过去了，那句犀利的歌词仍然如此激动人 心。“可我身上的权利像一把刀子，要牢牢地插在这片土地”。二十年之后《像一把刀子》在动画中被演绎成一个英雄救美的 故事，并且“权利”错打成“权力”。权利与权力之争，仍然是这片土地最大的现实，最大的时代主题，只有白痴才会以为能 写个博客，能下载到全世界所有的歌儿，这样的现实就成虚拟的了，这样的主题就过时了。

　　1月5日的工体个唱被定位为“二十年回顾”，老歌当然是主角。但崔健仍然心有不甘地要竭力证明自己创新的勇气 和能量，他首次唱《蓝色骨头》，并以《阳光下的梦》献给姜文11岁的女儿姜一朗以及90后，更献上《Outsideg irl》这样的“奥运歌曲”，这与其说是奥运歌曲，还不如说是对所有奥运体育歌曲的反省、反讽和超越。这三首歌才能代 表崔健在2008年的“新长征路上的摇滚”。《蓝色骨头》的首演是成功的，比录音版好，当崔健从刀刀见血的扎实节奏中 一把抽出小号，颇有从千年古墓中掀出一个头盖骨重见天日的感觉；《阳光下的梦》仍葆有在后期崔健作品中已不多见的动人 吉他旋律，但这首歌对时代现实的出色隐喻尚未引起重视；至于《Outsidegirl》尽管一如献给香港回归的《超越 那一天》，在姑娘身上寄寓了微言大义，但音乐上还略显“急就章”。一会像在唱民歌，一会又来了句英文，这个我所说的“ 全球化时代的中国杂种”依然在继续拧巴，用拧巴的音乐来折射拧巴的2008。

　　从拧巴往上走是“坎普”，是眩目的感官之美，从拧巴往下走，是理性与感性、思想与审美之间的结巴和干巴。早期 的崔健是本能和直觉先行，是肉体自下而上直抵灵魂。“我身上的权利像一把刀子”，说的是“身上”，《从头再来》则高唱 ，“仿佛这肩上已没有了脑袋”，但后来渐渐变成脑袋自上而下指挥肉体，发达的脑袋有时容易让肉体扛不住，肉体甚至变成 了一副硬骨头——蓝色骨头——崔健说蓝色既代表了智慧又代表了电子音乐。

　　而这正是崔健的断裂所在。那个在大地与城市之间横冲直撞的假行僧，现在在高楼斗室中俯瞰苍生；那个开口闭口“ 我”的个人主义英雄现在更多地考虑“我们”——代民族代时代立言；那个摇滚老炮变成电子处男，他的唱片和现场、录音室 和体育馆于是发生了断裂产生了越来越大的距离。比如《给你一点颜色》的开山之作《城市船夫》，其采样拼贴技巧，对音乐 多重空间结构的探索，堪称后期崔健创新之最，但它不合适现场，完全是录音室魔术，崔健个人和“崔健乐队”也产生了断裂 ，《给你一点颜色》准确地呈现了一个略显孤独的形象；一个人坐在录音室。假如说电子是晚近崔健唱片的最大新意，那么近 年崔健乐队的最大新意非但与电子关系不大，反而是不插电——不少老歌被重新编排，以不插电的形式焕然一新。在三年前一 次酒吧演出中王磊曾作为电子乐手参与了4首，增加电子乐手应该最符合崔健音乐发展逻辑，但王磊只是临时客串，随后加盟 的夏佳虽有时负责电子音效节奏，但这位出色的键盘手和爵士钢琴家并不能算电音角色。崔健在乐队编配上仍然锐意求新，近 年贝贝和三儿的双鼓手配置现场就异常出彩，但乐队的现场和个人的录音室创作却方向不同，乐手对崔健创作的刺激似乎也已 减弱。

　　在工体桑巴亚鼓队固然震撼，但音响终归不如人意，视频更是苍白，这场被批文耽搁，准备周期仅有二十几天的大型 音乐会已算超额表现，但在万众的汪洋中，那个人称教父的人仍难免给人孤军奋战之感。

　　“新歌不如老歌”甚至“以后就专唱老歌别唱新歌”的陈词滥调注定会伴随他一辈子。那晚没有唱《解决》，他要解 决的，正是新歌和老歌之间的断裂，并学会在断裂处继续生长，骨肉相连。