萧望野：北京来客的广西山村生活

　　在大多数人都受金钱和欲望驱使，被物质享受和所谓都市繁华生活困扰时，她却带着幼女避往山林深处，四年义务教育山里孩子，生活艰苦到甚至要种菜给自己吃

　　本刊记者 卫毅 发自广西东兰

　　客车在广西东兰雨后的崎岖山间快速盘绕，每一次大角度的拐弯都让人感觉车子将会飞身坠入山谷。一位上了年纪的村妇不停地向着窗外呕吐，司机大声地和回乡的青年们用壮语聊天。颠簸的客车在一条小河边上停了下来，前方已没了可供一辆车行驶的车道，乘客们都下了车，并卸下大袋的化肥、饲料以及各种杂物。

　　“萧老师昨天才坐我的车回来。”女售票员在得知我是来这里找萧望野之后，指着河对岸的校舍说。

　　寒冬过后的料峭空气中，这所乡村小学里巨大的木棉树还未开花。正值午休时间，我在树下坐了一个小时后，一位女子从学校惟一的教师宿舍楼里走出来。一个学生告诉我，那就是萧老师。

　　她一头短发，矮个子，看上去白皙而柔弱。跟我握手之后，她拒绝了我希望观看她教学现场的请求。“现在还不成熟，我不想让别人看。”

　　各个教室里传出的声音汇集在校园里，萧望野所在教室传出的声音显得欢快，而其他的一些教室可以听到老师用近乎嘶吼的声音在传递知识。

　　黄昏临近，萧望野随着寄宿的学生进到学校食堂里。由于中午忘记拿饭盒到食堂蒸饭，她只能从几个学生那里分得一些米饭。除了米饭，食堂里只有一大锅水煮的青菜，每份四毛钱。一些学生只是吃着米饭。“以前是两毛钱，现在涨价了，有的学生吃不起。”

　　晚饭结束后，学生们围着萧望野问着一些什么。一个学生说，以前的这个时候，萧老师会吹笛子，听到笛子声，他就会去阅览室。

　　阅览室里堆着杂物。“这个周末，学校要拆掉一幢不合格的旧教学楼，需要占用这里的空间。”书还整齐地摆放在木质的螺旋形书架上，以画册居多，一本叫《七谷》的小画册上署有这所小学四十位学生的名字。“这是我和学生一起做的书。”萧望野说。

　　从阅览室内一本相册里可以看到，螺旋形的书架上点着一圈蜡烛，学生围坐一旁。她一般会通过扬琴的敲击先让学生安静下来，蜡烛吹灭后，带着学生沿着螺旋形的书架走进去，开始他们每天的课外阅读时间。

　　“这是让他们获得安宁的途径。”

　　锁着门的阅览室外，学生们在打着篮球，萧望野偶尔也会出手投几个篮，更多的时间，她坐在木棉树下，被几个孩子从各个方向搂抱着，轻松地聊天。

　　从2004年到现在，这个“北京来的老师”，已经在东兰——这个僻静的广西山村待了四年。

　　那美的日子

　　萧望野住在教师宿舍的一楼，屋子里窗户早就掉了玻璃，她用了一只簸箕来遮挡。屋子对面，有一个空置的房间，从山外至此的人会被校长安排在这里留宿。

　　四年前，从北京第一次来这里进行教育交流的萧望野就曾住在这个房间里。

　　“活动大概进行了一个多月吧，学生们很高兴，我要走的那天早上，五点钟，孩子们拿着火把和食物站在窗外，他们很伤心，哭着问我，老师你什么时候回来？”萧望野觉得这样的回忆有些肉麻，她不愿意继续说。

　　她说她当时感到了和这些山里孩子的缘分，于是，在回到北京之后，她重返此地。

　　她写于2004年12月13日的日记文章，对这段重返有过描述。当时她抱着女儿光之奴，通过火车、汽车、船的运送，来到这里。“坐在船的甲板上，风有些大，可是干净的阳光、山峦、河流、低飞的鸟，我想这就是我要去的地方了。”

　　萧望野说，这与“幻想”、“诗性”、“浪漫”毫无关联，她只是选择了一种自己愿意的生活。

　　2008年2月28日的早上，天空湛蓝，阳光充足。萧望野没有课程安排，备完课后，她往山上走去。往上走，就是她在自己还未出版的书稿《那美》中所说的叫“那美”的地方。

　　山路上落满黄褐色的枯叶，屯里的猪、牛、马、鸡在上面或跑或走，发出一阵断裂的声响。在刚过去的这个异常寒冷的冬天里，山上的许多树木在冰雪中倒塌下来，然后被村民拖回家后截成木段置放成堆。在一堆木头的附近，一座黄土砌成的房子凋敝不堪，房门上的锁头已经锈迹斑斑。

　　“四年前，我就在这里给孩子们上课。”

　　当时，这是村里数个教学点中的一个。2004年以前，在这个环望皆山的村子里，有好几个这样的教学点，以方便山里的孩子上学。这个教学点有30多个学生，由一位50多岁的每月领80元工资的代课老师上课，教室里有两块黑板，一二年级学生坐在教室两边，一半人听课，一半人做作业。冬天里山风穿房而过，“孩子们几乎整个冬天都挂着鼻涕，老师有时候得停下来，让孩子们集体擤完鼻涕才能上课。

　　“我来到这里的时候，那位老师很高兴，觉得终于有人来帮他了。”萧望野感到有些为难，她希望是用自己的方法教授孩子一些东西，而不是帮孩子们应付中国僻远山村里同样具有的考试压力。

　　半年后，这个教学点解散了，代课老师失去了每月80元的工作，“回家继续种田”。空置的黄土瓦房被萧改造成了幼儿园，她的女儿和村里的孩子们一起就读于此。

　　萧望野拒绝带我去她和女儿在那美住过的地方。“没什么好看的。”

　　不过，她透露，在屯里那所房子中，老鼠随意跑动，虱子、跳蚤、臭虫轻易便可寄居在人的身体上。上厕所时，蚊子和苍蝇成群，大便后，需用废弃的竹篓条来清洁。“在潮湿、阴冷的晚上，痛会浸入你的四肢，最后进到你的心里。”

　　萧望野承认，当女儿的脚上长出很痒的泡，当绿毛在房间的各个角落里隐秘生长，当在漆黑的夜里找不到归路时，人的耐性会受到考验。“对自己充满疑惑，害怕留下来，也害怕离去。”

　　在那美的日子，萧望野患上了风湿病。“这样的天气，得好好晒晒太阳。”萧望野坐在村民老牙家用竹子搭成的晒台上说道。

　　十分钟前，老牙在山道上遇见萧望野，邀请她去家里吃午饭。在我和萧望野行走的山道上，每个经过的人都认识萧望野，每个人都会提出这样的邀请。

　　“我经常到村民家里蹭饭吃。”萧望野笑着说。

　　“这里潮湿，很多人都有风湿病，上了年纪的人几乎都有。”老牙边张罗饭菜边说。

　　萧望野的眼中，并非所有的事情都如此糟糕，在那美住下来后，她欣喜于“获得了充沛的时间来阅读、冥思、祈祷和反省”，还可以“打水、劈材、烧火、煮饭和关心小鸡的冷暖”。

　　她觉得最重要的是，可以按照自己的教育理想开展教育活动——这被她认为是极其迫切的事情。

　　“除非这项最重要的事业被推进，否则一个民族的繁荣昌盛是不可想象的。”

　　透过山上那间紧锁的土房门缝，还能看到当初一些残迹。那里曾排放着破烂的桌椅，有远方来的朋友曾建议她换些新的桌椅，但她拒绝了。

　　“这些桌椅还保留着孩子们父辈成长的生命痕迹，但是，我们很多人感觉不到这些，我们的教育是有问题的，除了有物质的感觉以外，还应有灵性的感觉。”