被遗忘的时光

给女孩洗完头之后，下午移向尾声，日头已经西斜。回到学校时，一位姓潘的8岁小女孩已经等候多时，她是来请萧望野到她家吃晚饭的。

　　萧望野已经一天没吃东西没喝水了。这是她斋戒的第一天，只能在天亮前、天黑后进食与饮水。她说这并不是因为她笃信某种宗教，而是相信这些宗教倡导的体验。“斋戒是体验放弃，你体验过什么是放弃吗？”萧问我。

　　在潘家的门前，可以看到西面向晚的山峦开始收敛光芒。萧望野看了看表，“时间还没到，7点钟才能去吃饭。”

　　老潘家的火熏腊肉真是好吃，我和老潘就着这些美味喝下了很大一碗糯米酒。萧望野坐在旁边，只吃青菜。

　　“都认不出是你了。”潘家一位穿着土布衣服的老人对萧望野说。她为萧这个学期的新发型感到新奇，因为年前还梳着一条又长又粗大辫子的萧，如今是一头短发。

　　萧望野的解释是，上学期结束的时候，她缺少去南宁的路费，于是在乡里的集市上卖掉了她的辫子。这里有收辫子的习惯，“每次我去赶集时都有人问我辫子卖不卖。”萧望野这条好辫子卖了100多块，她获得了去南宁的路费。

　　这个村子里延续着一些传统。萧望野曾为山村里农妇编制的土布而感兴趣，她的一群热心于此的山外朋友还成立了一个土布社。萧望野曾穿上请本地人帮她做的布鞋赶街，她觉得那样真好看。

　　但没有多少人认为这些土布是重要的。这里的年轻人只存留着对自己文化的一些记忆，他们的父母甚至反对萧望野请本地老师教小孩唱壮语歌谣。他们说，萧老师你真伟大，来这里教我们小孩讲普通话。壮话不好听，没有用。

　　萧望野对他们说，如果你在外面打工，受了委屈，生了病，你是不是想回到这里？这是你的家。如果有一天，这里的房子是汉人的房子，语言是汉族的语言，衣服是汉族的衣服，那时候，你连回家的感觉也没有了。

　　“他们还无法感受到这些。”萧望野说。

　　萧望野已经很久没回北京了，在来东兰之前，她曾在北京待了十几年。她回想起和那些诗人、画家、导演、音乐人谈论“什么是有意义的人生”的日子，“我已经很久没有谈论了。”

　　“不知道现在还有没有年轻人举办诗歌朗诵会，还会不会有诗人站出来，要求在场的人在聆听朗诵时，抱以一种虔诚的态度。诗歌会结束后，是否还有破自行车在吱嘎吱嘎地伴随着细碎的月光行走。”

　　萧望野回忆说，偶尔一次回北京，一位老朋友给她唱了一首歌，有几句歌词令她印象深刻：“我是一个要中途下车的人，你们不要觉得诧异，我们只是共同搭乘火车的人。你们认为我没有到达终点，这，就是我要下车的地方。”

　　北京的朋友问她，别人说你女儿像个乡下小孩，你如何让她以前生活的北京接受她？

　　萧望野觉得自己和女儿在北京的时候就是边缘人，有个朋友曾请她到学校工作，并免费让她的女儿在这个豪华的国际幼儿园上学。在圣诞节的表演中，所有的女孩都穿上1000多块钱的天鹅裙，萧望野只给女儿买了一条健美裤。

　　“如果所有的创造都可以通过钱、现代技术来达到，好无聊。之奴是乡下小孩，就意味着她的生活是通过她‘自己’、‘自然环境’来实现的。”萧望野说。

　　再往何处去？

　　“中国的教育真的需要大家勇敢一点。”萧望野说，“不要过多考虑自己的利益。要大家一起呼喊，要有信念。我们在这里做教育研究，外面的人会被吸引，很多人也会有为中国教育做些事情的愿望，但很多人没能长期坚持下去，这只能说，他们的愿望不够深切。”

　　萧望野在学校那棵木棉树下讲这番话时，树桠顶上的夜空，清晰得可以看清每一个星座。“我对山外的人说，这里能看见整条银河，他们说这怎么可能呢？”

　　萧望野现在都还有很多可以出国深造的机会，但她不认为那是必需的。

　　“你想达到什么样的目标，是因为你是什么样的人才能实现的，而不能用你得了一个什么毕业证、什么学位来证明。”

　　萧望野说她某天在汽车上遇见一位小学没读完就辍学去打工的学生，她感觉到那是一种教育的悲哀。

　　就是这么一个想让孩子热爱学校的老师，曾经是学校的“叛逃者”。

　　在萧望野的讲述中，她上小学的时间是上世纪70年代末和80年代初，在家乡四川宜宾的小学里，她的学习成绩很好，还乐于学雷锋，但当她真把时间花去学雷锋的时候，“老师却到家里告诉我妈，你的小孩不好好学习，把心思花在和学习无关的事情上。”

　　萧望野感到疑惑，而且，疑惑快速增长。当她读到小学三年级，她固执地认为，自己应该离开学校了。

　　那是上个世纪80年代初的事情，她还只有9岁大。

　　萧望野已经不愿回忆当时，她只是说，当时的学校教育让她难受，她不想成为某种她并不认同的教育目标的实现者。“我当时觉得教育把我当成动物和工具，在利用我，有不纯洁的动机，就好像一个人对我说你跟我合作，我们来欺骗这个社会，我给你糖吃，而我决定不吃这些糖。”

　　于是，这个孩子做了一件令人惊讶的事情——退学。

　　萧望野多次用一个关于睡觉的隐喻来分析教育的好坏。“在课堂上想睡觉的小孩，希望精神的世界得到保护，如果这个时候老师把孩子唤醒，这个孩子又适应了这个老师的话，这样的小孩在他的一生当中都醒不过来。而当时坚持要睡觉的小孩在他成年之后却会醒过来。像我这样，想睡，却被唤醒，但又适应不了的孩子就会有非常强烈的和社会作斗争的力量，我就是这样的孩子。”

　　十几岁时，萧望野离开家乡，去往北京，在圆明园画家村里与艺术家探讨艺术，并思考人类。这个喜欢雷诺阿、梵高、塞尚、高更的女孩开始从事关于乡村的工作，也就有了后来从北京到广西的教育研究活动。

　　在那美和山村里的孩子一起度过幼儿园生活之后，萧望野的孩子光之奴如今在某所农民工子弟学校里读小学。

　　“光之奴”的名字会让人感到奇怪，萧望野解释，意思是“光明的仆人”。光之奴在学校里被同学开玩笑称作“光头”，萧望野对孩子说，这没什么，每个人都会有外号，不叫你“光屁股”就行了。在她看来，家长的幽默与超然也能够让孩子幽默与超然。

　　“那里的学费很便宜，孩子也很高兴。”孩子具体在哪里读书，她不愿意说，她并不乐意过多地谈起个人生活、她以及和孩子有关的人，包括孩子的父亲，她不愿意谈起一个字。

　　“之奴其实可以去非常好的学校，不少人邀请我去深圳办学校，我的孩子会受到所谓的很好的教育，但那都不是真实的。真实的是我现在的生活。真实的是内在的力量和信心，对精神世界的信任，真实的是我是什么样的人，这会给我的孩子带来真正的成长，也会给我带来真正的快乐。”萧望野说。

　　未来，萧望野说她也许会继续待在这里，也可能去往他乡，决定这些的，她觉得是命运。

　　3月1日的晚上9点，萧望野走过布满星辰的木棉树，按时回屋休息了。周遭静谧至极，山村里大多数人都已睡去。白天，他们都会说，萧老师是一个好老师，学生喜欢她，我们也喜欢她。然而几乎没人真正了解，这个老师究竟要做什么。