车站上的文学青年

　　萧功秦

　　上海师范大学历史系教授

　　(第二天花莲晴)

　　清晨，一辆通过电话预约的出租车，来到东华大学。我一个人离开了这个无人管理的小招待所(这也真是种很新奇的 感受)，十分钟后就到了寿丰火车站。这是花莲县境内沿着铁路的一个小镇。在车站月台上候车时，见到一位学生模样的青年 人。他是东华大学文学系学生，他说他喜欢文学，希望将来能成为一个以写作为生的作家。我问起诗人余光中与洛夫，他对前 者略有所知，对后者完全不知道。

　　其实，我对洛夫也知之甚少。但知道他是衡阳同乡，二哥萧牧(我的堂哥)半个世纪前最好的朋友。衡阳解放前，他 们这两个文学青年结伴乘轮船来台湾求学，到了台湾，才知道自己是被当作国军的壮丁从大陆骗过来的。由于有一位在台湾的 亲戚的资助，二哥乘上了当时国民党最后一架从台湾飞往大陆的飞机，抵达贵阳转回家乡，而把洛夫一个人留在了台湾。他觉 得自己对不起好朋友，为此内疚了多年。

　　然而，人的命运竟然那么不可捉摸。二哥回大陆后，厄运不断，由于去过台湾，从此就开始了30年的苦难的人生历 程(他把这一切都写到了自传《风雨人生》之中)，而洛夫却在台湾成为著名诗人。1980年代，洛夫衣锦还乡，在衡阳火 车站的月台上，他最想见到的自己的老朋友——饱经风霜、显得特别苍老的二哥，默默地站在大批迎宾人群的最后面。相见时 ，台湾著名诗人已经无法辨认出当年最好的朋友。他们双双无言，感叹久之。他说的令二哥印象最深的一句话是，“其实当年 你比我更有文学才华呵。”

　　言归正传。我问月台上萍水相逢的青年大学生，你喜欢什么流派的诗歌？他说，他们有他们这一代人的想法与思考， 还说不出什么流派来。粗看起来，他似乎与南部农村来读书的青年差不多，仔细观察，在他身上还能依稀感觉得到那么一点南 国文学青年的气质。厚厚的眼镜下面，是一对有幻想力的单纯的眼睛。

　　我突然想到20多年前，当年我20来岁，正在中国大地上漫游，从风陵渡、敦煌、青海湖到桂林，到处留下我的足 迹。那时的我，也许与他有些精神上的相近处，也许与他进一步深谈可以从他身上读到我当年的影子。然而，这一切只能是失 之交臂。火车很快就来了，我祝愿他实现自己的理想，他表达了谢意。我们买的是不同车厢的票，分坐在不同的地方，直到下 车我也没有机会见到他，正如天际偶然相遇的两颗流星，又匆匆消失在茫茫的天际。在大陆好像已经很少能遇到这样的文学青 年，在台北这个现代化、世俗化的大都市，好像也没见到过这样的人。但在台湾的中南部，仍然可以邂逅这样的青年人，真有 意思。

　　在台湾坐火车旅行真是一种独特的享受，与日本新干线一样的舒适的全封闭空调车厢里，乘客并不多，车厢清洁而安 静。我打开笔记本电脑尽情抒写自己一天来的感受。窗外一片绿野铺在起伏的山峦前，山上是浓密的森林，几乎看不到一块裸 露的黄土。路边是棕榈树和芭蕉，农舍已经不再是传统式的，大多是白墙红瓦。这样一列火车上，四周没有任何相识的人。这 是一种奇特的孤独感，一种无意中从旅行的漂泊生活中感受到的自由空间，你有充分的自由去观察四周的一切。

　　上午火车上的三个小时，就这样在键盘的敲击声中度过。我想起高尔基的处女作《马卡尔·楚德拉》中老牧人的那句 话：“人生就是这样，到处走走，到处看看，看够了，就躺下来死掉。”到一个陌生的地方，始终是一个人，对一切感到新奇 ，见到的每一个人，都是你此生中第一次相遇，也是最后一次。然而却也在记忆中永远留下了这些淡淡的美好的回忆。我喜欢 一个人的旅行，孤单中可以避免多人组团旅行形成的团体气氛的封闭性。这种漂泊感使你不得不融入到新环境中去，感受周围 的一切。早在1970年代初期，我就作为一个青年漂泊者在中国大地上漫游了两万里，沿途记下了7万字日记。现在我又一 次进入那种漂泊式的旅游的新鲜感受中了。