中国身体：沉浮流转30年

    (南都周刊特约记者 河伯)

　　汤唯亮相好莱坞的照片，让人哑然失笑。

　　多年以来，华人国际女星的视觉共性，从章子怡、杨紫琼、花木兰到白灵、汤唯，居然就是那一弯上挑而浓厚的眉毛与眼睫毛。西方人对中国女人的审美，还停留在20世纪六七十年代港片的时代与水准上，完全不顾这种妆容实际上只适合我们所谓的瓜子脸，而只会让汤唯看起来像京剧的花脸。

　　1995年，国人已经觉得自己活在一个花枝招展的时代，但一个参加世界妇女大会服务工作的学生志愿者回忆说，她们身穿的牛仔裤居然会被国外代表怀疑是主办方统一发放的，因为在那些代表的印象中，中国人还处于将身体包裹在黑蓝制服中的时代。

　　在西方世界仍旧通过第五代导演的乡土幻想影片了解中国的年代，国人在身体上赶超世界潮流的速度远超过GDP增长曲线，由牛仔裤到晚礼服、由背心到秋裤，这是一场由身体到身体意识的全面改造。但是，与世界平起平坐的前提，不见得就是要拉起裤管，露出袜子上的那一段无遮盖小腿来。

　　中国身体：束缚与自由

　　今天，我们的生活充满了关于身体的焦虑：青春痘、黑眼圈、稀疏的头发，当然，还有下垂的胸部、凸出的腹部以及不断增加的体重与橘皮组织。

　　30年来，我们在不断解放身体，可这个我们珍视甚至溺爱新生的孩子，却让我们倍觉烦恼。过头的身体意识觉醒，可能也是一种奴役、甚至压迫。

　　中国人的身体觉醒，是从蹦蹦跳跳、张牙舞爪开始的。

　　在单极社会中，往往都会有官方推动、广泛进行的体操项目，在黑灰蓝束缚中国身体的视觉呈现的同时，全国统一的广播体操，成为对中国身体肌肉形态的束缚。这被看做一种思想划一社会中在身体上的整齐锻炼。

　　20世纪80年代初，根据国外录像带并综合各式舞蹈、武术姿势的健美操出现了，但活泼动感的舞蹈很快被正统体操体系所吸纳。直到90年代，因美国电影《霹雳舞》而流传的“太空步”以及模仿电流传过身体的颤抖状态终于没有被正统体操所兼并，因为这是一种完全自发的身体韵律。霹雳舞少年在街头表演，而迪厅中挤满了年龄更大的青年人，那些慨叹没有广播体操不知道休息时间该干什么的国企职工，开始跳交谊舞和老年迪斯科。当时大学英语泛读中有篇文章中写道，其实迪斯科是种不错的锻炼方式，对心脏健康更有裨益。那篇文章摘自美国杂志，看来在任何社会中，这种完全感性与自发的舞蹈都需要一个合理化的过程。

　　身体强烈的扭摆与震颤，这种躲在房间里、舞厅里的青年舞蹈，一度被社会主流认定是小年轻的疯癫状态。不过，就在官方媒体逐渐接纳健美操、街舞这样的自由体操之时，真正的疯癫开始出现：为了强化身体的极度体验，年轻舞者开始吸食毒品。这时很多人才知道，高节奏、长时间的头部摆动与全身震颤，恰恰是摇头丸的功效。

　　中国身体经过20年的解放之后，却在最后十年重新被药物和酒精控制与奴役，相比之下，更难解脱。

　　这就是所谓商业社会的悖论，它无处不在，全面渗透，无从对抗。你可以避开毒品与酒精，却要主动地受到时尚潮流的牵扯与压力。

　　我的身体：累赘还是宝藏

　　在曾经的年代中，社会主流是倡导战天动地中对身体感受的蔑视，是“狠斗私字一念间”对自身的忽略。如今，身体天经地义地成为感觉与欲念的源头与核心，此外无它。

　　那些衬托在光环中的形体，令人们反复比对，服饰、美发、美容、健身行业先后爆发并持续火爆，身体塑造成为我们最耗费钱财却又最享受的商品消费过程，在四面都是玻璃的健身房里，人们观看自己运动着的身体，挥汗如雨，越跳越有力。

　　但大多数人并没有健美身体的先天素质，也缺乏坚持精神，因而越减越肥、美容毁容、节食丧命的事层出不穷。当然，对于那些节食焦虑的女孩子们，我们也常常会如此劝导：现在模特都不流行骨感了。

　　大众层面的意识觉醒，总要归于简单、直接的意义。1986年，中央电视台就开始播放由张惠兰主讲的瑜伽节目，但这并没有使瑜伽马上成为健身显学，因为人们从她怪怪味道的普通话中，并没有听到后来建设房瑜伽教练的那些诱人字眼——减肥、塑身……

　　不过，就在中国女人为自己的脂肪、中国男人为自己的肌肉殚精竭虑、降低智商的时候，另外一种琢磨身体的方式也曾数次流行。20世纪80年代末90年代初，各式气功修炼方法在中国大地风起云涌。气，可以有各种隔山打牛、强身健体的神奇作用，而人体是一座取之不尽的气田，通过正确的训练，就可构造一个至真至纯的通灵身体。

　　十多年后，21世纪初，杂糅着中医理论和各类西方顺势疗法的健康秘诀卷土重来，身体被看作病患与健康的唯一源泉。既然中国人已经将“身体健康”看作比“恭喜发财”更重要的祝贺语，那么，能不能幸福生活，就在于我们能不能正确“使用”我们的身体了。

　　今天，身体成了我们快乐与烦恼的策源地，我们宠它，可能是溺爱，我们忽视它，马上遭报应。最后，身体只产生了一种东西：莫名的焦虑。

    醒来吧,身体

    拯救！再次被困的身体