舞台上，无人生还

　　-罗屿

　　推理女王最著名的小说搬到舞台上，像极了时下的杀人游戏：看不见血腥，但听得见心跳

　　一屋子客人2小时内在你面前接连倒下，现场共有几百人从头至尾目击了这场连环“杀人案”，目击者距“死者”最 远不过几十米远。就在这些观众惶恐之时，舞台灯光忽然熄灭，台上吊灯嘶嘶作响。忽明忽暗中一声枪响，有人倒地“身亡” ，场下顿时惊呼一片。这就是话剧《无人生还》所设计的孤岛凶案现场。

　　《无人生还》是“推理女王”阿加莎·克里斯蒂最著名的小说之一，讲述了10个互不相识的人，被欧文夫妇邀请到 孤岛上的别墅度假。当晚，留声机里传来陌生男子的声音，一一揭露了这10个人各自欠下的人命。一片猜疑声中，客人马斯 顿突然中毒身亡。此时，壁炉上的印第安小瓷人从10个减少为9个。

　　观众和剧中人同时得到暗示：死去一人，台上小瓷人便减少一个。剧中人的死亡方式又与一则印第安童谣所描绘得极 为类似——“十个印第安小男孩，为了吃饭去奔走；噎死一个没法救，十个只剩九??”本应天真无邪的童谣却营造出阴郁气 氛，看似平和的童趣背后暗流汹涌。

　　整个故事，像极了时下流行的杀人游戏。“我怀疑某某是凶手，因为他一开始就没有说自己的真实姓名。”“你怀疑 他，他怀疑她，我怀疑你！”谎言，真话，欲盖弥彰的眼神??看不见血腥，但听得见心跳。

　　作为2007年上海最火爆的话剧之一，《无人生还》11月首演，场场爆满，第二轮演出需提前两个月订票。今年 3月移师北京，首演定在了“检验话剧成色最好的舞台”——人艺首都剧场。主创人员的劲头与信心，可见一斑。

　　“孤岛凶案”中文版

　　导演林奕还身兼剧中女秘书维拉的扮演者。第一次做导演，林奕本想一心一意做好幕后，可原定的女演员谢承颖，要 随话剧《红与黑》进行全国巡演。换演员，“总觉得不对味”。于是，林奕临时救场，身兼两职。“说实话，很紧张，而且还 有点分心，演出时总忍不住会用余光偷瞄其他演员。”

　　林奕的紧张不难理解。第一次执导话剧，就是被寄予厚望的“大戏”。这让26岁的她，曾有一段时间寝食难安。直 到现在，她仍把幸运二字挂在嘴边。

　　在上海戏剧中心，林奕还有个身份——话剧《捕鼠器》的女主演。《捕鼠器》同样是阿加莎的作品，2003年，戏 剧中心将其搬上舞台，之后每年都会复演。在上海，有专门的“捕鼠器”粉丝团，年年演出必会捧场。上海戏剧界年终盘点， 把《捕鼠器》一剧单归一类，说它独树一帜，它成功的模式值得深思。

　　林奕正是从《捕鼠器》中获得了灵感，把一部阿加莎作品搬上舞台成了她的目标。有段时间她几乎24小时泡在国外 的阿婆主页上，那上面有个“最受欢迎的阿加莎作品排行榜”，由网友评出，实时更新。

　　将近一个月的“监控”，让林奕得出结论——最受欢迎的：第一位，《捕鼠器》；第二位，《无人生还》。于是，她 提出，要独立执导话剧《无人生还》。这一次，中心领导全票通过。此后林奕还找到了另一个杀手锏——曹雷。作为著名的译 制片配音演员，从《非凡的爱玛》到《爱德华大夫》，从《莆田进行曲》到《茜茜公主》，或是亲切可人的女孩儿，或是阴险 毒辣的女巫，或是至高无上的皇族，或是凄惨悲切的少妇，曹雷独具魅力的嗓音感染了无数听众与观众。

　　曹雷对每一句台词精雕细琢，“今晚”也要改成“今天晚上”。这样做的结果，是观众即使闭上眼睛，也像在欣赏一 部经典的译制片。

　　前期工作就绪，《无人生还》的排演被上海戏剧中心提上日程。对于演员，林奕心中早有人选。早在第一次通读剧本 时，她就和丈夫童歆说，曹雷老师是剧中布伦特小姐的不二人选。娄际成老师来演法官、张名煜老师扮演将军，绝对的完美组 合。娄际成、张名煜、曹雷，三位老戏骨年龄加到一起要超过200岁。

　　声、光营造悬疑效果

　　《无人生还》是阿加莎作品中为数不多的“悬疑”类。把它搬上舞台，就要用到一些很极致的表现手法。主要的就是 声、光配合。急明、急暗，伴随强烈音效。一两个瞬间，把惊悚气氛渲染到了极点。

　　上海演出时，为了营造效果。林奕把剧场中所有灯都关掉，演员上场、下场全部按照换场路线，“全靠摸的”。演员 加上负责道具、化妆的人员，几十个人同时出现在台上，互相看不到，出错在所难免。

　　一次演出，林奕听到台上“嘭”的一声。从红外夜视一看，两个演员撞了个满怀，“小瓷人”被撞飞了。林奕脑袋“ 嗡”的大了，她心想，这回砸了。“我们的演员特别可爱，蹲在地方摸啊摸啊，终于摸到了‘小瓷人’，紧紧揣在了怀里。” 前后不到5秒，台下观众并没察觉，“我们每个人却是一身冷汗”。

　　和首都剧场相比，上海的演出都是在小剧场进行，观众距离演员不过2米。这在气氛营造上就具有得天独厚的优势， 对于凶案现场，观众有种身临其境之感。但是，近距离也给演员提出更高要求。林奕回忆，有一场演出，有人忽然指着其中一 个演员说“凶手就是你”，而且说得非常动情。“作为演员，丝毫不能被场下干扰，否则很容易被观众从戏中拉出来。”

　　与其他话剧形式不同，推理剧、悬疑剧在手法上还有个特点——把假想的东西合理化，“有意把观众引入歧途”。演 员要有一种反常规的表现手法，每个人会有一副最像凶手的肖像。“这都是我们刻意表现的，你以为他是凶手，其实他只是害 怕而已。”

　　“无人生还”实则“有人生还”

　　《无人生还》的火爆，并不代表没有人会对它产生质疑。最具争议的就是结尾与小说不同。“很多人建议，我们在海 报上注明，这是阿婆亲自改写的结局。”林奕笑中带着无奈。为何把“无人生还”改成 “有人生还”，阿加莎在自传中提到 ，是为了最后的揭秘：“与小说不同，在舞台上，需要有人来讲故事的结局。我要使其中两个人摆脱干系，从磨难中平安脱身 。”这与童谣并不相悖，因为有一版 “印第安童谣”是这样结尾的：“他成了家，万事大吉。”

　　除了这个说法，林奕倒是认为，“阿婆本身就是浪漫的人”。小说《无人生还》灰色抑郁，在她的众多作品中，实属 异类。阿加莎的其他作品，处处透露出一种女性特有的温情。尽管有死亡，有犯罪，但人性和世界却依然温文尔雅，美丽依旧 。“小说改成剧本，阿婆加入了惯有的爱情、惯有的玫瑰色烟雾，反倒是更符合她的风格。”

　　结局改写，成了惩恶扬善的“有人生还”。林奕担心，沿用《无人生还》作为剧名会有不妥。该剧英文原名为《An dThenThereWereNone》，直译过来是“那没人了”。“这绝对不适合作剧名，因此我们在网上开始征求‘ 阿迷’的意见。”一番讨论，得出结论：《无人生还》和英文名最贴切，这也是对阿加莎本人最大的尊重。

　　话剧虽是第一次在国内演出，但前前后后，中国观众见到了多达9个电影版的《无人生还》。很多“阿迷”推崇前苏 联版，“那个完全按照小说进行，整个基调很灰暗”。林奕本人倒是喜欢1945年的美国版。按照官方说法，电影版全部改 编自小说，但是美国版明显借鉴了剧本，有幽默的人物，搞笑的台词，结尾也更温情，多少给人留下了希望。“好像阿婆本人 ，对几个电影版都不太满意，但愿我们的话剧没有让她失望。”

　　林奕之后的工作会一直围绕阿加莎进行。6月份，2008版《捕鼠器》上演。年底会排练新戏《空幻之屋》。《空 幻之屋》这个剧本，阿加莎改动更大，波洛一角被她亲手“拿掉”。“可能在她心中，没有人能在舞台上把这个小个子的胖老 头诠释完美。”说起演出，林奕希望，仍旧是《无人生还》的原班人马，这感觉就好像看冯小刚的电影，同样的演员变换着不 同角色，一定有趣。

　　阿加莎的作品，在英国有广泛的认知度。圣马丁剧院50年来，每天只演一出戏——《捕鼠器》，一招一式完全按照 最初版本进行。就像百老汇《歌剧魅影》、《猫》一样，《捕鼠器》成了一个国家一个城市的象征。“女王也曾公开表示对阿 加莎的喜爱。我感觉，阿加莎就像英国的老舍。”林奕觉得有点可惜，在中国很多人知道波洛，知道马普尔小姐，却不知道塑 造他们的阿婆。“有人看话剧时，还会说‘真精彩，就跟柯南似的’。”