张国荣：因为怀旧，活得豪华

　　-林奕华(香港)

　　下一个张国荣在哪里？这个问题似乎不会有答案，因为它忘记了要长出像张国荣那样的一株花，需要上世纪80年代 的阳光和水分。没有那时代的环境和气候，香港不可能出现一个张国荣。所以，不同人在怀念哥哥的时候，不同的80年代记 忆就如一幅大拼图被分拆开来散在不同人的脑海里。

　　纵然《霸王别姬》、《阿飞正传》、《春光乍泄》这三部张氏经典都在90年代才面世，但王家卫与陈凯歌的个人情 怀怎么结算都是一句话：世界是过去的才美。甚至可以说，港产片拍到今天竟发现路很难走下去——也是因为我们的电影一直 都在消费昨天、经营昨天。近期例子莫过于周星驰的《长江七号》。冷眼看着银幕上的情节、笑点、温馨、伤感，无一不是似 曾相识——是周星驰在怀周星驰的旧。陈可辛的《投名状》很火，不过它的意念还是来自张彻的《刺马》。然后，大家都在等 着看冯德伦怎样拍《英雄本色》——不，不是张国荣、周润发、狄龙版本的重拍，却是更早的龙刚、萧芳芳、谢贤版本。

　　当我们终于接受香港自80年代后已没有出过巨星的事实，张国荣的不在让我们更看清楚明星必须拥有的重要条件： 他要让我们看见“未来”(欲望)与“过去”(情怀)，不能让我们与“现在”(现实)面对面——太真实容不下幻想的镜子 ，肯定不会吸引人站到它面前去“看”自己。

　　今天多少人感伤张国荣的早逝，即便他们根本不是张的同代人，抑或，正由于他们是在电视或戏院里一次又一次看着 不老的张国荣长大，本来的“怀旧”却成为另一种的“想象”。情形就像詹姆斯.迪恩，毋须活过他所活下去的那个时代，只 需认同他的抑闷、孤独、反叛，我们便好像经历过他所经历的一切。是过去了的时代给予大多数人一种心情上的保障(说是消 费上的保障也无不可)，一如花钱买东西时名牌带来的安全感——沿着别人的足印走出自己的喜怒哀乐，到底比毫无方向地一 直走有安全感。

　　张国荣给我们的“安全感”，也就是用来忘记不安全的能量，主要来自最古老的好莱坞发明品——华丽(Glamo ur)。在今天，每个艺人都被时尚“绑票”，被设计“挟持”，这个现象其实始于上世纪的80年代。而那个年代的艺人、 明星比今天的有趣和更被怀念，是因为当年的他们只有“精神导师”(例如好莱坞的经典大明星)，却没有形象指导、保姆和 经理人。

　　现在的艺人不能没有形象，否则便如没有衣服穿。但形象值钱，却是因为它吹弹得破，不堪一击。当形象就是财富， 财富等同名誉，艺人和明星的价值自然在学会保护自己。保护自己的同时，也要保护别人的心灵——千万不能因刺激到弱小心 灵而招来忌恨。

　　所以排场豪华的张国荣若还活在今天，他那“比生命还大”(LargerThanLife)的人生态度肯定正中 传媒的下怀。请别忘记他是继张爱玲后，最早连吃过哪一种牌子的陈皮梅都被狗仔队在垃圾桶中搜出答案的“明星”。但张国 荣能为了适应这种时代而改变自己吗？我怀疑。

　　也就是说，如果上世纪80年代香港已经是全城小报(《壹周刊》是在90年创刊)，张国荣的神话便会少掉几近完 美的“黄金十年”，包括他与唐先生的情史也将有可能是被“撞破”、“揭发”，而轮不到他在自己的演唱会里以最自在的姿 态宣告天下：“我的爱人就是你”。今天当我们怀念张国荣，因此也是对当年全民抱着希望来打造幻想，而不是今天般，一边 经营一边又来不及要将它打破的单纯欲望的凭吊。上世纪80年代香港娱乐圈的“好景不长”与张国荣的“此情不再”可见是 互为因果的，除非哥哥的“比生命还大”真是“大”到不惜如浴火凤凰来对抗小报文化的压逼。

　　只不过明星艺人有几能在这时代“先死而后生”倒还真是一个大问号，当勇敢、勇气这类字眼已经渐渐成为消费型社 会的集体负资产，明星艺人的职责已不再是做别人做不来的事，说别人不会说的话，因为那只会提醒大家的寒碜。在这方面， 张国荣倒是有一点张爱玲的：他和她都是因为爱怀旧而活得豪华。