《左右》原型：比电影苦难十倍

　　-本刊记者/张雄

　　所有的努力都没能让她挽救自己的孩子，对这位母亲来说，命运如同一个残酷的玩笑

　　很多贵阳人都知道电影《左右》。对于这个一向对流行文化不甚敏感的城市而言，这多少有些反常。

　　4月的第一个星期，《左右》曾在大城市电影院线小规模轰动了一下。片子造势时用的最醒目的标签是：柏林电影节 最佳编剧奖银熊奖。在中国，这是典型的文艺片符号。

　　《左右》没有在贵阳上映，显然电影发行方对此地的文艺气质不是很有信心，但这并不影响《左右》成为当下贵阳人 最有兴趣的话题。他们都知道——电影里原型人物闫英就生活在这个城市。

　　在贵阳街头的DVD小贩那里，人们可以很方便地买到这部电影的盗版碟。闫英也买了一张。

　　事实上，闫英参加了4月1日《左右》在成都的首映式，这是编剧兼导演王小帅的安排。

　　“你是英雄母亲，我希望你幸福。”首映式上，王小帅对泣不成声的闫英轻声说道。

　　电影开演。故事里女主角枚竹带着女儿再婚后，发现女儿得了白血病，唯一的治疗方法就是自己与前夫再生一个孩子 ，通过干细胞移植来救女儿，但尴尬的是，两人都已有了新的家庭。最后，枚竹如愿地再次怀上前夫的孩子，生活奇异般地踏 上又一个轮回。

　　“首映式我没看完这电影。”闫英说，“看到小孩被确诊是白血病时，就哭得稀里哗啦的，后面演的什么完全不知道 了。后来自己买了碟，还是看到那块就看不下去，太难过。”

　　很多人都会好奇地问闫英：“听说这片子在国外拿了银奖，是不是给你很多钱啊？”

　　“还有人说我拿的钱都可以买套房子了，”闫英无奈地说，她现在给人家当保姆，欠了一身债，身边还带着两个孩子 。“一分钱都没有，我也懒得跟他们解释了。”

　　厄运降临

　　闫英的故事要比电影悲情得多。

　　1990年，新婚不久的闫英和丈夫秦德强离开小山村，来到贵阳打工。三年后，他们有了第一个孩子秦新发。两年 后，二儿子秦新富也降临人间。

　　夫妻俩起早摸黑，在贵阳有了自己的房子和车子，一家四口过得其乐融融。秦新发从小聪慧懂事，还没上学时就跟小 学甚至中专的学生们玩在一起。有次在小朋友家，新发被家访的老师看到。老师见他聪明伶俐，就找到闫英表示将来一定要送 孩子到他们学校读书。

　　“他在学校里一直是学习尖子，”闫英说起儿子满脸骄傲，“班上很多女同学喜欢他。”

　　新发长到7岁时，常常感觉膝盖疼得厉害。闫英带着他去医院做检查，结果是“一切正常，这是普通的生长痛”。

　　但新发的疼痛一直没有停止。医生决定检查血液，三次骨髓穿刺检查后，医生把闫英悄悄拉到一旁，告诉她:“你儿 子可能得了白血病，但不能确诊，你要有心理准备。”

　　闫英一下子惊呆了。

　　2000年7月，忧心忡忡的闫英带着新发去上海儿童医院抽骨髓化验,得出小新发患的是白血病的一种——骨髓异 常增生综合症(MDS)。

　　很快，闫英筹了几万块钱，带着小新发去北京首都儿童医院做化疗,这一去就是23天。医院规定，大人不准和孩子 同住病房。为了节约钱给孩子治病,闫英没舍得住招待所,她在大街上躺了13个晚上，每天只吃两个馒头充饥。

　　第14天晚上，派出所民警带走了闫英。“那天本来是去医院看新发的时间,我一着急就在派出所耍了横。”闫英说 。

　　幸好，泼辣的闫英并没有因此惹上麻烦。民警问清楚情况后，用车送闫英去了儿童医院。同去的警察看到病床上的新 发，当场捐了500元钱。在派出所所长的安排下，闫英免费住进了招待所。

　　这趟北京之行，一共花掉8万多块。闫英知道，要救新发唯一的办法是做骨髓移植。医生告诉她：骨髓移植的费用至 少在20万元以上。而且,还要找到配型相合的骨髓才可以手术。

　　离婚

　　闫英卖掉了房子、车子。夫妻俩更加起早摸黑。她想尽一切办法挣钱，甚至夜里出去捡破烂。有天晚上，她被人当成 小偷抓起来。

　　这时候，家里的空气也一天天变得紧张。

　　丈夫秦德强脾气越来越大。他摔家里的东西出气，他跟闫英大吵大闹，他开始对闫英拳脚相加。有一次，失去理智的 秦德强扔出一只啤酒瓶子，正好砸在闫英后脑勺。她晕了过去。

　　“其实我知道，他也是爱孩子。他很着急，压力很大，但表达方式不对。”闫英说，秦德强是个内向而好强的人，“ 但他不把这些说出来，就会动手打人。”

　　这一切都被小新发看在眼里。终于，他在一次性吞服6片康泰克后不省人事(成人感冒患者每天只能吃一颗)。

　　新发给闫英写了个小纸条：妈妈，你们受不了这样的折磨，我不想因为我毁掉这个幸福的家庭。

　　新发最终被抢救过来。没过多久，他又吃了家里的耗子药试图自杀。

　　“我再也不能看着孩子这样下去。”在第二次把新发抢救过来之后，闫英考虑再三，决定跟丈夫离婚。

　　离婚。秦德强一开始并不同意，但在闫英的一再坚持下，只好依了她。二子新富归秦德强抚养，闫英自愿抚养新发， 并承担其所有的治疗费用。

　　闫英的日子更难过了。但她是个玩命的女人，她挺了下来。

　　欣喜若狂

　　闫英从医生那里得知，如果能找到配型相同的骨髓，进行骨髓移植手术，就可以挽救新发的生命。但是四川省骨髓库 里并没有与新发相配的骨髓。闫英又从新闻上看到，兄弟之间进行造血干细胞移植，可以治白血病。2005年5月15日， 闫英拿着借来的钱，带着两个儿子来到四川省脐带血干细胞库，为兄弟俩进行了血液配型。当得知兄弟俩配型完全吻合的结果 时，闫英顿时欣喜若狂。

　　“当时我在楼下接电话知道了这个结果。新发平时是躺在床上不活动的，他听到我打电话，不知道哪儿来的力气从二 楼跑下来，抱着弟弟说：这一生中，我都会好好对你的。”闫英说。

　　母子三人抱着，哭着，笑着，高兴了一天。“连肚子饿了都不知道”。

　　但是，手术需要至少20万。自从新发生病后，闫英一家总共已花去近20万元，还欠下了好几万元的外债。

　　新发每周要接受三次输血，每次的费用在两三千元。四处抓狂的闫英跑到血站，求站长从她身上抽血，换来等量的血 液为新发治疗。“起码有几千毫升，经常头晕，饭也吃不下。”

　　二儿子新富起初并不知道闫英献了这么多血，他看着妈妈每天脸色苍白，满心狐疑。闫英就解释说“累了，休息休息 就好了”。

　　有一天吃饭，新富不小心碰到闫英的胳膊，那里是抽血的针眼。闫英哆嗦了一下。

　　“妈妈你怎么回事？”

　　“没事，你吃你的。”

　　“不可能，我看看！”

　　翻开衣袖，新富看到了针眼，伤心地大哭起来。

　　空喜一场

　　2005年6月2日，闫英带着新发回到老家贵州省仁怀市。在市政府门口，她一把抓住副市长杨英的手，请求他出 面救救小新发。

　　在当地市政府的组织下，妇联和民政部门以救助白血病儿秦新发的名义发动募捐，仅用了三天时间，就汇集起20. 1万元。这是怀仁市历史上数额最大的一笔捐款。

　　新发住进了四川大学华西医院准备接受手术。可正当闫英满怀希望时，她却被众人冠以了骗子的名声。

　　在医院给新发做全面检查时，医生发现他因接受别人的血太多，因此染上乙肝大三阳。医院只好决定先治愈新发的乙 肝，这样才能进行下一步的移植手术。

　　不明真相的仁怀市民听说善款被用来治疗乙肝，纷纷打电话质问募捐委员会，很多人指斥闫英骗了他们的钱。仁怀市 政府立即冻结了善款，并派人赶往成都调查。

　　很快，仁怀人恍然大悟，新发可以继续治疗了。可是，接下来的事实又让闫英绝望。

　　当10岁的秦新富来到医院时，医生直摇头。“医生告诉我20万做骨髓移植。当时我疏忽了，没有给医生说新富只 有10岁。”闫英说。

　　由于秦新富只有10岁，在医学上年满18周岁才能捐献骨髓。移植手术又被搁置了。

　　跟前夫再生一个

　　闫英关注着每一天的电视新闻，关注身边的每一张报纸，希望能找到治疗白血病的最新方法。

　　有一天，闫英注意到医院里有个孩子，与新发的病症相同，并没有进行骨髓移植，却也得以康复。问了小孩父母才知 道，他们又生了一个孩子，用新生儿的脐带血配型可以救哥哥。

　　闫英向医院咨询，得到了肯定的答复，但医生同时告诉她，新生儿的脐带血和秦新发吻合的可能性只有25%。

　　想了三天，闫英决定说服已经离婚两年的秦德强再生一个孩子。

　　“其实作为女人，我真的觉得自己挺下贱的??可是为了新发，什么难堪我都可以承受。”

　　“你想得美啊！”电话那头的秦德强说，“当初要离婚的是你，现在又来求我。你当我是什么呢？！”

　　秦德强挂了电话。

　　闫英再拨号时，秦德强直接摁掉了电话。闫英带着新发一起坐火车回到贵阳，她要当面恳求秦德强。

　　母子俩跪在秦德强面前。

　　“爸爸，救救我吧！我不想这么早就离开人世，你跟妈妈和好吧！”新发向秦德强苦苦哀求。

　　秦德强弯下腰抱起儿子，没有说话。

　　他同意了。

　　分开两年的闫英和秦德强又在一起过了。俩人像互不相识的陌生人一样生活了一个月。没有问候，没有交流。他们只 有一个共同的想法：生个孩子。

　　回想起那一个月，闫英感觉像是一场噩梦。“那种生活真的无法形容，像走在一个陌生的地方被人强暴的感觉。”

　　一个月后，39岁的闫英真的怀孕了。

　　病中的新发

　　闫英回到了儿子身旁。她的身体越来越笨重，行动越来越不方便。可是为了照顾病重的新发，一天24小时，闫英在 新发的病床边几乎寸步不离。

　　高龄孕妇闫英一个人默默承受着身体的孕期反应。没有呵护和照顾，只有身体和精神上的双重折磨。为了省下钱来给 新发治病，闫英用在自己身上的花销近乎苛刻。

　　闫英花了10块钱买了床草席，晚上就在新发的床边。因为医院租躺椅每晚要5元钱，这已经够闫英生活一天了。

　　“有些事情我不好跟你说。其他病人吃剩的饭菜，我就让他们留着给我，弄热了就吃。我心里其实也挺担心，怀着小 孩成天呆在医院，会不会影响胎儿的发育。心理负担挺重。”

　　小新发每天趴在妈妈的肚子上听，他对妈妈说：不管生出来的是弟弟妹妹，只要他(她)能救我，那就是我的再生父 母。

　　病房里有个小伙子，也得了白血病，刚进来的时候很有些怨气，不配合医生的治疗。新发安慰他说：哥哥，为你的爸 爸妈妈想想吧，他们多么不容易。再说现在医学这么发达，肯定能治好的！

　　闫英在一旁笑了，眼里噙满泪水。“每次他说这些时，我心里就特别骄傲。”

　　“别人疼得厉害时，会打吗啡一类的止痛针。新发从来不打，有时候疼得把衣服撕破了都不打。他说那是毒品，打了 之后会上瘾的。”闫英说。

　　绝望

　　十月怀胎，一朝分娩。2006年9月1日，闫英在成都市妇产科医院剖腹产下一男婴，随后，装有脐带血的血袋被 工作人员带出了分娩室，被立刻送往脐带血干细胞库，等待已久的专家将对其进行配型。

　　命运给闫英母子开了一个残酷的玩笑：承担着救活哥哥使命的男婴脐带血配型不成功，不能对秦新发进行脐带血植入 。这就意味着，试图用同胞弟弟脐带血拯救秦新发的希望完全破灭。

　　所有人都不忍心把消息告诉这个含辛茹苦的母亲，但是此时的闫英仍然从周围人的眼神中读懂了一切。

　　母子俩从第二天的新闻中得知了这个可怕的结果。新发很快写了一封信，让记者转交给在同在病床上的妈妈：

　　妈妈，你不能倒下去，你是我精神的支柱，如果你倒下去，我也不想活了。

　　“所有能为新发做的事情，我都做过了，为什么老天不睁开眼，可怜可怜我的孩子啊！”闫英在病床上嚎啕大哭，这 个坚强的女人真的绝望了。

　　四川省骨髓库和脐带血库开始全国撒网，寻找与小新发配型的造血干细胞。可是还没等找到相配的骨髓源，小新发终 于还是走了。

　　“他表面上还在安慰我，其实心理压力非常大。”闫英说，在最后的日子里，新发老爱一个人发呆，经常吐血，身体 状况每况愈下。

　　临终当晚，新发陪着闫英和弟弟新富说了很多话。他说：妈妈，我不能回报你为我牺牲的这一切了。不管我走到哪一 步，你都要好好活着！他拉着弟弟的手说：好好帮我照顾妈妈，以后她就托付给你了。

　　“妈妈，我肚子不知道是饿了还是疼，你买一点稀饭给我吃嘛。”这是新发跟闫英说的最后一句话。

　　“你躺着吧，我下去给你买去。”闫英背着小儿子川川，下楼去了。

　　“等我把稀饭买上来的时候，看到门旁边很多人，我就觉得不好。这时候新发已经不能说话了，很多医生在抢救他。 他眼睛看着我，那个眼神就像在说：妈妈，对不起??我要不是因为身上有川川，就真的从五楼跳下去了。他受尽了罪，最后 要吃的东西也没有吃上。那一分钟我心里的痛??”想起那一幕，内疚的闫英总会泪流满面。

　　复婚？

　　家里墙上挂着一张新发的照片，闫英时常把它擦得干干净净。

　　小儿子秦家川活泼好动。闫英说，川川的眼睛，身材都跟新发特别像。

　　“等川川长大了，我一定要告诉他：你来到这个世界上，是为了救你哥哥的。”闫英说，“希望他不要怪我。”

　　与电影《左右》不同的是，闫英和秦德强离婚后都没有再婚。有人时常问起闫英，想不想再找个人家嫁。更多的人问 她，跟前夫秦德强能不能复合。

　　“我不会再成家，那样对孩子不好；也不会再考虑跟秦德强复合，当初最困难的时候他那样对我，我不会原谅他的。 ”在之前接受很多媒体采访时，闫英对她的未来给出了这样的回答。新富在陪妈妈一起去成都回来后，一直跟着闫英。秦德强 经常偷偷过来看望孩子们，还带着他们一起出去玩。不过，这都是趁闫英不在家的时候。有一次，秦德强跟孩子们抱着头大哭 了一场。

　　“真的没想过吗？新富没有跟你提过希望你跟爸爸和好吗？”本刊记者追问。

　　“其实——也不是没想过，”闫英有些不好意思地笑了，“但他不是像你那样问。他会说：妈妈，爸爸为什么不在家 里住啊？我就说，我现在跟你爸爸离了婚，不是合法夫妻。他说，那为了我和弟弟可以复婚嘛??”

　　有一天，秦德强又过来找孩子们玩。“他看见我在家就没进来，我开门说你都走到家门口了怎么不进来，他说他没有 钱，我说你还没进来就知道我要逮着你要钱吗。那时候他自己连住的地方都没有，就住在他妹妹的家里。有一天他跟孩子们玩 到晚上，也没回去，我也就让他跟孩子们一起睡了。”说起这些，闫英的嘴角边不经意间露出一丝甜蜜。

　　秦德强患有严重的眼疾，这让他的劳动能力受到影响。秦德强最近去了南方，临走前告诉新富：你和妈妈好好呆着， 我去南方打工，挣了钱再回来看你们。

　　“其实之前我们两个人感情非常好，他对小孩也特别好。”闫英说，“小孩要吃什么，哪怕已经开始吃饭了，他都把 碗一放，就出去买去了。”

　　“在我心里面，为了小孩，我可以原谅他。只不过他对我的手段太粗暴了。我也是有自尊心的，你凭什么打我啊。我 最恨的就是动不动打老婆的人。”闫英说，以前看到女性朋友被丈夫打，她都会冲上去揍那些男人。

　　“如果他保证不打你呢？”记者问。

　　“他不会主动示好的，”闫英撇撇嘴，“他很内向，只要我不说他也肯定不会说，他死要面子。”

     新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。