美无处不在

http://www.sina.com.cn 2008年05月07日14:07 新民周刊

  BY 孙 洁?

  一个小花园

  充满芳香,长满了玫瑰。

  窄窄的小路

  有个男孩沿着小路散步。

  小男孩,甜甜的小男孩,

  就像盛开的花朵。

  花儿再次开放,

  小男孩却不见了。

  这是二战中被关进特莱津集中营的犹太男孩弗兰塔·巴斯(1930-1944)写的。这几天,我反复翻读林达编 著的《像自由一样美丽》,长久地注视和默诵这首短诗,感受到一阵阵的心悸。

  我一次又一次企图构拟这个男孩写下这些诗句时的心理感受。这太残酷了。但是因为事实本身更残酷,不论是现在林 达的“说出”还是我们作为读者的“想到”,都只不过在事实的延长线上而已,因此也无所谓残酷了。也许,不去说,不去想 ,才是真正残酷的和不明智的。

  这本书收录了和弗兰塔·巴斯同样被关押在特莱津的几十个孩子的绘画作品,加上林达的叙事和串讲,文字异常质朴 。为什么这么质朴,林达在后记里解释说,这书是写给孩子们看的。编著者和出版者居然有这样的勇气对现在的孩子又有这 么高的期待,这实在让人感到惊诧。说到我自己,这本书只给六岁的儿子看了一眼就收起来了,因为他问我:“这些小朋友还 出得来吗?”

  好像只能这样——如果没有力量回答孩子的这个问题,还是等他们长大以后再郑重地把这本书交付给他们吧。

  但是,当年生活在特莱津的大人们显然等不及孩子们长大了,他们也确知自己和孩子们中的绝大多数人很快将见不到 “花儿再次开放”。就是在这样的绝望空气里,犹太艺术家和教师团结起来,不仅教会了孩子们在逆境中传达自己的坚执,而 且,更难得的是,他们“力图把孩子们从恐惧、焦虑、惶惑的心理状态中引开,让他们拾起他们失落的、最宝贵的东西”。这 最宝贵的东西就是对美的最原始的感觉。

  所以,本书展示的画作,既有压抑和梦魇,也有诗意和温暖。虽然黑色和灰色是这些画的主调,但是它们还是五彩纷 呈的。被污蔑为“劣等民族”的阴霾气象并不能阻遏犹太民族蓬勃的生命力。《奉献日》、《逾越节聚会》、《餐会》,这些 画作展示了犹太民族恒久的生存信念;而更多的标注了“风景”的标题的图画,诉说的是美和美感的无处不在。这里的每一幅 画和每一首诗都传递了这样的信念:美是任何力量都无法扼杀的。

  居然有这么多画是以鲜花为主题的。野地里的,花园里的,花盆里的,花瓶里的,它们毫无畏惧地在书页间怒放!好 几篇串讲中,林达断言孩子们当时的生活中已然没有鲜花,所有的花都来自对曾经的温暖生活的回忆。对此我并不赞同。我宁 可认为这些花是孩子们对美的实写,在囚禁中,花给了孩子们关乎自由的最真切意象,所以这些花才在他们的笔下如此恣肆地 炫耀它们的自由。孩子们的导师之一弗利德说:“你要用光明来定义黑暗,用黑暗来定义光明。”孩子们就这样用他们向往光 明的本能捍卫了他们唯一能感知的来自光明的信息,用它来定义黑暗,也抵御黑暗。

  这本书的装帧如画和文一样质朴,但封面和封底内侧别致地设计了两根黑色的缎带,我想,设计者大概是希望读者在 读完全书后能系上这两根缎带,以此纪念和封存,也以此表示自己的希望和绝望。当我读完这本书,仔细地系上黑缎带的时候 ,耳边久久地回响着这样的诗句:

  我要独自离去,去到一个地方,

  那里的人不一样,他们更为善良,

  那个地方很远,谁也不知道在哪儿,

  在那里,一个人不杀死另一个人。

  这也是一个十几岁的小孩子写的,写于那离我们并不久远的过去和并不遥远的远方。孩子梦想中的“那个地方”依然 很远,谁也不知道在哪儿。


     新浪独家稿件声明:该作品(文字、图片、图表及音视频)特供新浪使用,未经授权,任何媒体和个人不得全部或部分转载。

发表评论 _COUNT_条
不支持Flash
Powered By Google
不支持Flash
·《对话城市》直播中国 ·新浪特许频道免责公告 ·诚招合作伙伴 ·企业邮箱畅通无阻