漫长的等待

　　王晶

　　阿陈说，“你不知道，我阿姨回家的时候，很气派。”

　　我知道她阿姨，那是一个狡黠的老妇人。穿土黄色的棉衣，面容衰老，守在一爿15平米的服装批发店门前。只要打开钱包，里面就会露出一叠500块的纸币。却只会说：“这个，5块。那个，13块。”讲价到火热的时候，她还会说：“这个短的，4块7。”

　　我不知道她回家的时候摆出了什么样的排场。

　　那些衣服面料廉价、做工粗糙，从纺织工艺到“Love You”这样的商标，无不透着他们精打细算的小聪明和土气。一件短大衣，法国零售商标价60块钱，老妇人批发出去15块钱。倒推下来，它在原产地的成本不过七八块钱。他们掌握原料、制造、批发，控制了低价服装产业的上游市场。但亦可反向描述：他们被下游的市场操纵着，用14小时的工作时间和1块钱的小时工资养活了腆着肚子的本地零售商。我不知道是谁掌握了谁，又是谁剥削了谁。

　　行至美丽城，人已逐渐陷入暮色。半边已是黑夜，半边还有余晖。要不了多久，就会只留下路边饭店的灯火和匆匆的影子。我送阿陈到家门，嘱咐她有事再给我打电话，然后转身离开。

　　当年，他们跋涉万里来到美丽城，却只求得了一份每天消耗14小时生命的工作。有的家团圆了，更多的家像跌落的玻璃一样破裂了；有的人爬上山峰，更多的人只能像阿陈和小杨一样仰望、忍受、煎熬。8年来他们幸运健康地走到了这一天，但他们还要继续等待16年。16年后，女儿会长大成人，获得国籍，并且给他们申请长期居留。在这16年间，他们要继续躲避、劳作，希望、失望。在这之前，孩子对这个家庭最大的实用功效，就是在警察面前充当母亲的保护者，使她免于被驱逐。

　　阿陈和小杨活着的目的是一些不连续的假设：“只要有了自己的店，就好了”，“只要女儿长大，就好了”……在阿陈心目中，“好了”意味着有资格去转动“苦难”这铁链，而不是像其他人一样，被它勒进肉里、割在脸上。在这个过程中，必须学会谨慎生活，并真正做到一毛不拔。既然所有人都是这样发家，那么他们也未尝不可。在美丽城，这根铁链上捆着阿陈、小杨与他们的女儿，捆着夜色中胆怯的门铃声、年轻时爱弹吉他的东北女人春兰，捆着所有和他们相似的面孔和呼吸，所有无论是在拉动这根铁链，还是被铁链捆绑着的人。