我的写作

　　阿飞

　　毕业后的几年里，我尝试过写作，企图以此治疗多年的惶恐不安。我老师，一位著名的作家，曾经在更早的时候，在 学校里的一棵槐花树下，殷切鼓励我。由于害怕承担失败的天性，我表示，我更愿意做一个白领，买房子给妈妈住。

　　2005年大年三十，我终于作出了一个决定，辞去工作，与我可亲的同事们暂时告别，开始写在心中盘旋良久的长 篇。对保守迟疑的我来说，这个决定无疑是“划时代”的——我居然决定不再去“讨生活”。

　　晚上11点过后，父母睡下了。于是我开始写，这是很小很小的开始，但我很自得。我仿佛一个甘于无聊和庸俗的女 人，忽然醒悟了，决定挽救自己。我庄严地想，如果学会放弃碌碌的营生，把欲望化为乌托邦的、理想主义的，工匠一般克己 的，隐忍的一个活计，那是多么令人激赏啊。

　　宿命是写作的最好借口。我甚至有些沾沾自喜地想到，小时候在那个只有两户人家的村子里，我叔公用一本破破烂烂 的卜卦书算出我将来要活到82岁。他还算出我会遁入空门。当时我还没有太多的欲望，又受《红楼梦》的“毒害”，觉得这 样的结局还不错，有种悲剧感和使命感。

　　然而我的激情没有维持多久。在一个朋友的热心撺掇之下，我头脑发热跑了一趟纽约。在第五大道上，在小酒吧、博 物馆里，在海滩上，磕磕巴巴地讲着英语，无所事事。我和哈金不期而遇，他疑惑地对我说，你为什么要写作呢？我写作是必 须写，你有那么多的事情可做……

　　而后我一无所获，决定回到单位。谢天谢地，单位还没有抛弃我。无论何时何地，工作总是最值得信赖的。

　　去年夏天，马晓春九段，当今世上几乎最聪明的棋手之一，顺路瞻仰了我在交通科学院家属楼的寓所。

　　面对满屋狼藉他一脸狐疑问：你在哪里写作呢？

　　5个小时之后，我忽然意识到这是个独特的问题。从来没有人问过我这样的问题：你在哪里写作？

　　女生宿舍的应急灯下吗？大家熄灯睡觉，我也熄灯睡觉，从不例外。毕业后几年，只记得在北京城里频繁搬家，居无 定所。书寄存在一处人在另一处，赶着采访稿——我在哪里写作？

　　我只能满怀羞愧地，诚实地承认，其实我从来没有真的写作过。杜拉斯也这么说：“我自以为我在写作，但事实上我 从来就不曾写过，我以为我在爱，但我从来也不曾爱过。”