冰心与张爱玲的斤两

　　-忽如远行客

　　上世纪40年代中期，张爱玲、苏青、潘柳黛、关露一拨女作家聚谈，说起对自己有影响力的作家，好几位都谈到了 冰心，有位名叫汪丽玲的，甚至能够背诵《寄小读者》中的段落，由此可见，冰心当时实在红得可以。

　　但是苏青却说，我从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中时常 卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她文章了。真是说也可笑。

　　她的这段话貌似刻薄，攻击一个女作家的容貌尤其不应该，然而，我的理解是，她不以为然的并不是冰心不“美丽“ ，而是冰心“卖弄”她的女性美，再想想读过的冰心的文字，似乎没有哪一篇称自己是美丽的，但是，读过之后却真的会觉得 ，作者一定是个美女。

　　原因在于，冰心的文字里姿态太足，轻而细的慨叹，无时无刻不在流露的温柔，偶尔“金刚怒目”一把，也是一个被 世界宠爱的好女子的自矜，比如她写徐志摩曾对她说：“我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！”也许徐志摩 只是一个玩笑，甚至是对于冰心以圣洁自居的讽嘲都未可知，冰心却傲然道：我没说什么，我和他从来都不是朋友。

　　总之，读冰心的文章，总觉得有一个仕女在眼前扭过来扭过去，长袖漫舞，俯仰自怜，虽然看不见她的脸，光看那股 劲儿，就想象怎么着也该是一惊艳的美女，不曾想，一回头，也不过面目平平如我等，不用那样拿捏姿态吧。

　　同样对冰心不感冒的，还有苏青的好友张爱玲。也是在那次聚谈中，她说，冰心的清婉往往流于做作。后来她写《我 看苏青》，本是为好友摇旗呐喊兼抒自己的胸臆，偏偏在一开头就把冰心拉过来做反向对比：如果必须把女作者特别分作一栏 进行评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。

　　如果说，苏青对于冰心的反感，不过是女人的直觉，而张爱玲与冰心的分野，更在于她们迥然不同的文学主张。冰心 是罗曼蒂克的，而张爱玲是反罗曼蒂克的，冰心会有意无意地为读者打造一个纯美的世界，而张爱玲则孜孜于描述那种刻骨的 真实。

　　比如说，同样是写父母，冰心笔下的母亲是温柔慈祥的，父亲是高大威严的，是传统中严父慈母的标准画像，而张爱 玲不同，写她那位纨绔子弟的父亲时，固然下笔不留情面，便是论及照顾她培养她为她放弃了很多的母亲时，她也放弃了那种 能让读者流泪的路数，而是一丝不苟地描述母女之间口不能言的芥蒂，被母亲严苛地审视时的那种惶然。

　　说起来好像张爱玲的目光太灰暗，但是作为一个读者，我读冰心的文章时，很少会动容，她可爱的父母，仿佛是从古 人的文章里拓下来的，符合传统的感情公式，即使文笔更为细致或清新，却既不亲切也不可信，没有一种掏心掏肺的真诚。倒 是张爱玲，虽然说了她母亲那么多“坏话”，却使她的母亲，成了真实可感的真人，我们用看“真人”的眼光去看她，那些急 躁、尖刻乃至一点点的功利都变得可原谅了，而张爱玲笔下偶尔流露的柔情，更容易让人相信。

　　张爱玲求“真”——没有哪一种感情不是千疮百孔的，冰心更喜欢表现“善”和“美”——爱在左，同情在右，走在 生命的两旁，随时撒种，随时开花??“真”也许不够“善”和“美”，但若没有了“真”，“善”和“美”都会变得无力， 虚塌塌的没有筋骨，立不住。