那些人之林青霞、蔡康永、刘墉

    林青霞

　　-本刊记者／陈艳涛

　　林青霞是台湾的一个传奇。因为她的美，她的情史，也因为她纵横20多年的辉煌从影生涯。据说吴宇森的一句名言是：“没拍过林青霞就不算真正拍过电影。”从上世纪70年代台湾文艺片到90年代的香港武侠片，林青霞个人的成长和进退，伴随的是台港两地电影业的起落和发展。作家林燕妮说“她代表了一代人的梦想”。

　　在华语电影史上，林青霞有着特殊的地位，从出道时合作的宋存寿、刘家昌，到后来的谭家明、许鞍华、王家卫、徐克??林青霞几乎与台港两地所有最优秀的导演合作过。凭借她各种类型的100多部影片，创造了一个与电影时代紧密结合的辉煌传奇。

　　从被星探发现她的美丽开始，林青霞前半生就和“第一美女”这个称谓结缘。金庸、徐克、亦舒、林燕妮、成龙、李连杰??太多人盛赞她的美丽。但美丽之外，“演技”二字却曾经困扰林青霞半生。许鞍华评价她说：林青霞不是没有演技，而只是因为太过漂亮，盖过了她的演技。”徐克对完美的残酷阐释是：生得最美的，只有用最美的消失才能永存。于是，他在《新龙门客栈》里，让林饰演的邱莫言沉入流沙，在《笑傲江湖》里让东方不败飘落黑木崖。只是，那沉入沙中莫言的脸和手，和东方不败红衣白绫，嘴角一丝血痕，含笑坠落万丈悬崖的形象，又俘虏了一代人，20年前，她曾经俘虏过他们的父母那一辈。林青霞和张国荣是华语世界的两大巨星，他们两人合力证明了一件事：男女的美，到了极致，会偏于中性。

　　林青霞极少接受采访，又淡出娱乐圈，给很多人一种神秘感。在采访另一个号称“台湾第一”的美女胡因梦时，我们谈到林青霞，胡因梦回忆说早期的林青霞“会在乎你的穿着是否胜过她，私下较量心比较强。但是她真的十分孝顺，不像我对我妈妈。她跟媒体的关系十分融洽，让人感受到她在人际关系上处理的一种成熟度”。

　　林青霞的爱情，也像是一部琼瑶片，只是现实的结果让人预想不到。对于自己与秦汉长达20年的爱情长跑，林青霞曾经以一句话总结说：我以为他是我的王子，但他不是。

　　40岁时，林青霞嫁做商人妇，结束了她的电影生涯，归隐江湖，相夫教女。徐克感叹说：林青霞离开了，一个时代结束了。

　　蔡康永

　　-本刊记者／陈艳涛

　　蔡康永是台湾电视业的一个代表，也是一个异数。他出身名门，文化底蕴深厚，曾经是影评高手，编过剧本，主持过广播节目，也当过GQ杂志台湾版的总编辑。但最终，让这个才子家喻户晓的，却是电视节目主持。如今他是台湾人气最旺的节目主持人之一，曾连续几届主持金马奖颁奖典礼。

　　在两岸三地人都因为《康熙来了》等电视节目认识了蔡康永之后，他却很肯定地说：他根本懒得描述主持电视娱乐是怎样的工作。如果可以选择，他愿意讲的，是写作。他以电视为职业，却极度反对电视，曾在大学演讲呼吁抵制电视。他不屑电视节目，却靠电视走红。如今，蔡康永娱乐的形象逐渐超过了文化的，对此，他的朋友毫不讳言地评价说：“好可惜。”

　　蔡康永每次出现在内地，都显得平静而低调。来北京，没有多少人能认出他来。在饭店，有人指着他说，你不是那个那个那个吗？想不出来他的名字。小S在上海也有过同样的遭遇。走在街上，有人指着她拼命回忆：“你，不是那个那个那个吗？”后来两人见面拿“那个那个”彼此取笑。

　　蔡康永在台湾电视界的崛起，几乎是个前无来者的异数。几乎没有人可以像他一样，悠游于各种极端不同的定位。读书与谈话节目里，他是知性与感性兼具的“作家蔡康永”；但到了《两代电力公司》，就成为挑战禁忌，让父母不安的异类主持；在《康熙来了》中，他的另类和颠覆形象达到顶峰。

　　在《康熙来了》中，他与精灵古怪的小S一起出现，经历过几个影响和争议都巨大的嘉宾，如李敖、许纯美、连战之后，康、熙二人特别的提问方式，跟随节目收视率一再翻番而大受欢迎。蔡康永与小S配合默契，在蔡康永看来，小S“非常淘气、顽皮，要人宠爱她、疼她又被她搞得好气又好笑。”在第40届台湾电视金钟奖颁奖典礼上，小S深情表示“感谢蔡康永，感谢上天给自己好搭档”。

　　2003年，蔡康永在李敖的节目中，意外地公开承认自己的同志身份。他在报纸上做了整版的自我告白，占尽了当天的新闻头条，然后从此在新闻媒体上消失。为什么会坦诚自己的同志身份？蔡康永的回答是“我只是不喜欢说谎。”200 5年12月，在北京机场接他时，见到蔡康永和他的男友，两人都坦然自若。这是蔡康永让人喜欢的地方，他不回避、不隐瞒，也不张扬。

　　这也是蔡康永的风格，随时会给你意外。因为，外表看来温文尔雅的他，有一颗随时准备好叛逆的心。

　　台湾学校规定学生不可以烫卷发，不可以穿漂亮的衣服，裙子不能太短。蔡康永就在书里宣称“人应该要好色”，他要替学生们讲点话，因为在他看来人喜欢漂亮，是天经地义的事情。几年前，台湾北一女校两个女学生一起自杀，留下一封遗书说“在社会生存的本质不适合她们”。此后校长老师和学生纷纷在媒体发表看法，判定两个女孩的死因。这让蔡康永异常反感，他写了《一封看似过时的信》质问：生命是巨大的迷惘，谁有资格判定原因？谁有资格负起责任？没有人。没有人有资格。

　　他听说过内地的几个名主持人，第一次来内地看到电视节目里的崔永元时，他说自己“看不懂”他的节目，“他跟女主持人一起，现场有很多人，讲口香糖一年可以卖多少，底下就有3个口香糖的老板，算30亿还是60亿，我不太抓得到那个节目在讲什么，没有看到那个节目的个性，所以不太知道他是怎样的主持人。”大陆的电视剧里，他看过《雍正王朝》，评价是“会佩服”。但他认为内地最打动他的还是电影，比如《秋菊打官司》，他认为很有意思。感觉浑然天成，“电影最难做到的就是浑然天成，台湾的侯孝贤，和早些时候的张艺谋能做到这一点。”

　　刘墉

　　-本刊记者／陈艳涛

　　刘墉曾是台湾16年的畅销书作家之冠，在大陆，十几年来，他的书有着惊人的数百万销量，在大大小小的书店里，都能看到刘墉的“励志散文系列”、“处事散文系列”等，仅以其版税建立的希望小学就有几十所。他是中国版的卡耐基，陪伴很多人走过青春的迷茫期。

　　做过多年记者的刘墉是很好的采访对象，思路清晰，话题明确。他的眼神很特别，炯炯有神到很少眨眼，在倾听很乏味的讲话时，他侧耳凝神的样子也会让你误以为很动听。他曾是台湾最受欢迎电视记者。后在美国圣若望大学担任教职十年。他形容自己是“一拿了奖就走人的人”，似乎喜欢一切从头开始。但这些一次次放弃的经历，却构成一个个好故事，为写畅销书做好了一切准备。

　　刘墉的贡献，不仅仅在于他那些励志的畅销书，更重要的，是他提供了一种生活方式的幸福模式，一种爱的教育范本。

　　他的家庭也俨然就是那部有教育意义及励志色彩、温馨幽默的肥皂剧——《成长的烦恼》：一个开明的父亲，一个宽容温柔的母亲，子女个性鲜明可爱，父母几十年如一日的恩爱。生活中偶有小烦恼，却化作一个个生动的例子，被当作家的父亲一一记录下来，在书里以自己和儿女的故事说道理，声情具备，图文并茂，有教育的意义，却没有教育家的嘴脸——作者与读者皆大欢喜。

　　近年来，刘墉频繁来大陆，汶川地震后，他赶赴四川灾区，救助之外，还奉上鼓舞人心的演讲。他还以生长在多地震的台湾，和经历过许多惊心动魄的事故之后积累的经验，写文章告诫普通人在地震灾害面前如何自处。韩寒嘲讽刘墉的文章“ 婆婆妈妈奶奶”，“文笔拖沓、感悟浅薄”。但近日去上海受聘担任SMG艺术人文频道顾问的刘墉。在接受记者采访时却对韩寒的出言不逊表示宽容，还大笑着说：“我觉得他骂人的时候很可爱。”