天才少女，幼齿作家

　　-阿零

　　前段时间有报道说，日本的文学大师“幼齿化”——近年来获得芥川龙之介文学大奖的，都是20出头甚至十几岁的 小女生小男生。以此算来，清代的天才少女陈端生，是一名不折不扣的“幼齿”作家了。

　　乾隆年间，杭州一带，手抄本《再生缘》广泛流传，后来被改编成京剧《孟丽君》。孟丽君逃婚，女扮男装高中状元 的故事，更是家喻户晓。陈端生在18岁的秋天，开始创作这部弹词。

　　“闺帷无事小窗前，秋夜初寒转未眠。灯影斜摇书案侧，雨声频滴曲栏边。闲拈新思难成句，略捡微词可作篇。今夜 安闲权自适，聊将彩笔写良缘。”这是陈端生写在开头的话。看起来，她是因为生活无比清闲，深夜失眠，才提笔写作。也许 事情未必如此简单轻松，在提笔之前，想必她已经在腹中酝酿构思了许久。

　　她说“聊将彩笔写良缘”，听起来，像是一部才子佳人的言情小说。其实，这是一部用七言排律写成的叙事长诗。陈 端生用两年时间完成了80万字的浩浩之作。陈寅恪曾把它和希腊、印度史诗相提并论。

　　陈端生为自己的创作热情所驱使，在19岁时完成了16卷，80万字的作品。她经常熬夜书写，创作是快乐的，但 写作却是一件辛苦的事。写作的冲动，是和生病差不多的感觉，也犹如“山倒”，挡也挡不住。

　　张爱玲说“出名要趁早”。但陈端生写作，却无意于出名，她只想排遣自己的情怀。她甚至“不愿付刊经俗眼，惟将 存稿见闺仪”，只把作品拿给母亲和姐妹阅读，不愿出版，也不愿外传。这是一部女人写女人，也只写给女人看的弹词作品。

　　弹词也正适合彼时女性消遣，它只用三弦、月琴伴奏，简单，不讲排场，适合在家庭中演出，让不在公共场合露面的 家庭主妇或闺秀们可以闲适地欣赏与交流。

　　《再生缘》先是在闺阁之中传阅，后来更是在“浙江一省遍相传”。看到有这么多女性知音，辍笔10多年的陈端生 决定续写《再生缘》。不料，当年奔腾的创作灵感却一去不回，她花了一年时间只完成了第17卷，再次搁笔。人生的状态有 起有落，有的人大器晚成，有的人早慧早熟，而陈端生显然是后者，属于幼齿型才女。她的创作高潮竟然已早早过去。此后直 到病故，她也没有写完《再生缘》。

　　陈端生创造了孟丽君，而孟丽君正是陈端生的另一种人生愿景与精神写照。在那个虚构的女人身上，她寄托了一个真 实的女人梦想与追求。现实中的陈端生和其他闺阁女子的生活并无二致，她也受父母之命嫁门当户对之人，生儿育女。而写作 ，正是陈端生摆脱现实，驰骋于理想世界的一种途径。

　　请不要被《孟丽君》、《女驸马》、《笔生花》、《金闺杰》之类的改编版本所误导。正如《红楼梦》的续写总差强 人意一样，那些《再生缘》的续写也基本是狗尾续貂。在这类流俗的改编或续作中，孟丽君放弃了辛苦打拼来的独立自主的生 活，回归女儿身，嫁给了皇甫少华或皇帝，心甘情愿地重回闺房之中——非常弱智的好莱坞式大团圆结局，显然，与陈端生的 前17卷并不一脉相承。

　　在《再生缘》的第17卷，孟丽君已然决定不承认自己的女性身份，不放弃独立于社会的机会，她所能想象的最好结 局，是几年后全身而退，归隐山林。而不是嫁给已另娶她人的皇甫少华或总试图驯服她的皇帝。在四面楚歌之中，她一人辛苦 周旋，竟吐血昏迷。陈端生的勇气与决绝，在当时遭到了强烈的批判。即使是同为女人的改编者，也批判她“灭尽伦常”，“ 辱父欺君”。所以她们纷纷自作聪明地改写原作。而这类改写作品因为符合大众的价值、道德标准而大行其道，竟掩盖了原著 中女性主义的熠熠光芒。

　　说到底，陈端生的梦想与追求，是同时代的人(即使是同时代的女人)所无法理解与企及的。