吴宇森的温情

　　撰稿·孟静

　　吴宇森的脸上至今还带着早年困苦生活的痕迹，他的肤色黝黑，笑容憨厚，很像电影里的华工苦力，衣香鬓影的红地 毯上，所有人都白白嫩嫩，只有他的颜色突出。在北京大山子可以称之为朴素的办公室——仅有一张茶几、一台电视、一只沙 发——完全不像国际导演的排场。我到的时候，他正在伏案疾书，为叶锦添的新书写推荐文章，写完之后，他拿只铁饭盒和工 作人员一起吃外卖。

　　他知道我等了一会儿后，不住地道歉，工作人员递给我一杯水，杯子上的图案是两个相拥的女人，仔细一看是吴宇森 的太太和女儿，还有三个傻傻的字：母女缘。

　　吴宇森的面容给人踏实、厚重的感觉，不像《喋血双雄》里飞扬跳脱的子弹，更不像《纵横四海》里激情四射的幽默 ，他是爱家爱做菜的金牛座。

　　1950年，4岁的吴宇森和家人从广州移居香港，那时父亲已经患上了痨病，靠母亲在工地抬石子维持生计。如果 你看过《跛豪》、《五亿探长雷洛传》，就能理解吴宇森口中的五六十年代的香港为什么是“人间炼狱”：警匪一家，治安混 乱，吴宇森生活的贫民区里遍布帮会和毒贩，“每天都要应付殴打”，在他的自传式电影《喋血街头》中讲过这段疲于奔命的 青春期。坏环境并没有滋生出一个坏孩子，教会照顾他读完小学、中学，在爱的福音下，他懂得了博爱，“我从没仇恨任何人 ，坏人也有好的一面。”这种精神一直贯穿在他的电影中，爱可以救赎任何恶人，有信仰的英雄永远是寂寞的。没有所谓的好 人坏人，小马哥是黑社会，但他从不缺乏正义感，警与匪在吴宇森这里是模糊的一念之间。

　　每个人的童年生活都会影响他的一生，吴宇森和所有的电影工作者一样，有一个电影童年。接受《电影双周刊》采访 时他讲过：“从孩童时起，我已经喜欢电影了，不论西片、粤片、日本片，一概都喜欢看。那时，我并没有富余的钱买票入场 。记得有一次，在大世界戏院，我抱着小弟弟趁入场时混入戏院的楼座，不幸给带位员发现，一掌把我从楼梯上打滚下来。可 这一掌并没有令我放弃看这场电影的热望，相反地赶快抱起弟弟，紧跟着人群混入楼下去。到了中学时候，喜欢看电影的热情 一直没有降低过。”他喜爱黑帮片、西部片以及黄金时期的歌舞片，他的枪战场面都处理得相当舞蹈化、卡通化，他自己也说 ：“真正的黑社会开枪不是这样的。”事实上，吴宇森从未开过枪，也没学过武功。

　　兄弟对吴宇森是如此的重要，以致于当周润发宣布不再担任《赤壁》中周瑜一角时，吴宇森没法接受这个现实。他的 构想中，周瑜是周润发，梁朝伟是诸葛亮，邵氏的好兄弟狄龙、姜大卫来客串，兄弟们亲如一家，就像桃园结义，周瑜和诸葛 亮还是《喋血双雄》中的周润发和李修贤，从对立到合作，英雄惜英雄。当梁朝伟因为准备仓促拒绝他时，吴宇森还没有受到 太大打击，但当已经落实了的周润发离开他时，他很难过。“发哥的经历和我比较像，所以我比较喜欢用他来表现一些我自己 的想法。”吴宇森的英文名发音与周润发近似，相当一段时期里，美国人分不清这两人的区别。当梁朝伟电话中表示愿意接过 周瑜这个角色时，吴宇森又收获了朋友的温暖，他在新闻发布会上发布了一大篇讲话，感谢梁朝伟的义气。

　　也许因为生了华发，和谐、温暖、团结这些主题取代了暴力、热血、冲动，吴宇森不断强调他心境的改变，想展示中 国人的团结，如果这是很久之前的想法，而不是为了应眼前的景，他的触觉是敏锐的。-