《瞭望东方周刊》记者山旭、特约撰稿鄂/沈阳报道

　　错过汉城奥运会，让他时时悔恨与惋惜：1988年后，50米移动靶不再是奥运项目

　　1984年7月29日上午，洛杉矶的天气有些闷热。一个中国代表团的工作人员走进休息室，兴奋地宣布：许海峰 刚刚在自选手枪慢射项目上夺冠，这是中国人在奥运会上获得的第一块金牌。

　　19岁的李玉伟听到这个消息，内心腾起一股期待。在刚刚结束的男子50米移动靶决赛第一组比赛中，这个年轻人 遥遥领先，一枚金牌几乎已被他收入囊中---只要第二天不出现重大失误。

　　“当时的想法是，他得了金牌没什么，因为我第二天也会得。好像已经能够感觉到获得金牌的那种光荣，而且更加期 待比赛。”整整24年后，李玉伟这样对《瞭望东方周刊》说。他淡淡的语气里，似乎并没有与“第一金”失之交臂的遗憾。

　　第二天，李玉伟果然以587环的总成绩摘金，而这已经是第一次出征奥运会的中国代表团收获的第四块金牌。

　　时间如水，2008年7月末的一个中午，辽宁省军事体育陆上运动学校破败的俱乐部，门窗油漆剥落，一楼训练室 里满是灰尘和蛛网。当本刊记者与李玉伟对坐讨论有关“第一金”的种种假设时，隐约可以感受到这个43岁男人内心泛起的 些许波澜。

　　不过李玉伟承认，即使假设实现，他也不一定能“把握好”。当然这不是指获得金牌的机会。“可能那种荣誉和关注 放在我身上，我会不知所措。咱们知道自己的分量。”他的沈阳口音很重，说着说着偶尔会沉默。

　　在过去的20多年里，也偶有朋友会向李玉伟提出类似的假设：如果50米移动靶先于自选手枪慢射举行，抑或两组 比赛都在一天完成，他和“第一金”得主的命运会否发生转换？

　　李玉伟总会憨笑着，摇摇头说都过去了。

　　真的过去了吗？直到今天，李玉伟仍然清晰地记得那600发子弹中的每一个细节：倒数第八枪是个9环，然后7枪 全部10环。

　　辽宁营口人李玉伟说，金牌改变了他的生活，金牌也没有改变他的生活。

　　“计划外”的金牌

　　如果没有“文革”，李玉伟也许不会在1979年进入沈阳市陆上运动学校。动乱年代，少年李玉伟没学到什么知识 ，父亲心中有些着急，托朋友把李玉伟送去学射击。

　　“一是男孩喜欢打枪，二是他想找个地方管管我。”李玉伟的成绩一路打了上去，进入辽宁省射击队，“那时候进省 队就算有了正经工作，我家是农村的，进专业队还是农转非。”

　　1983年，“枪龄”只有4年的李玉伟连续获得两个大赛冠军。这对他入选国家队、从而进军奥运会至关重要。

　　洛杉矶奥运会，射击项目夺金的希望本来并不在李玉伟身上，王义夫、吴小旋都是焦点。但24年后，李玉伟说，出 发前他就有夺金的预感。“你知道自己的状态什么样，对手的状态什么样，心里有数。”后来在决赛中，虽然他一度有波动， 只打出7环，但仍然如愿夺冠。

　　由于是“计划外”，后来人们看到的李玉伟比赛的情景，都是赛后从外国电视台买回来的。

　　颁奖时，正赶上吴小旋比赛，摄像又赶了过去，只有新华社记者拍下了李玉伟的光荣一刻。

　　比赛结束后，李玉伟、许海峰、吴小旋等人并没有和射击队一同返回国内，而是一直在美国等到奥运会结束，因为在 代表团回国的迎接仪式上，需要所有冠军在场。

　　1984年的奥运冠军获得了巨大的政治荣誉---奖状和荣誉称号，到大中小学做报告；不过也有实惠---国家 奖励每人8000元，霍英东还给了1500元外汇券。

　　李玉伟的工资也由54元连跳三级涨到了88元，这个收入水准大体与处级单位辽宁省军事体育陆上运动学校的校长 相当。

　　各级领导包括老家的公社队长都来看望奥运冠军李玉伟，乡下的亲戚也免不了跟他借钱。单身一人的李玉伟最后买了 一辆摩托，在大院里呼啸往来，风光无限。

　　错过汉城之战

　　1985年没有国际大赛，1986年李玉伟获得世界锦标赛冠军，1987年又获得两个世界冠军。这种从198 3年就开始的上升势头直到1988年初汉城奥运会选拔赛时戛然而止。

　　那年持续4个月的选拔赛，是李玉伟心中一直解不开的疙瘩。

　　选拔赛前，高强度的训练已经持续了一段时间。原来半小时一节的训练延长到了45分钟，但是15分钟的休息时间 并未增加。“射击训练就是一动不动站在那瞄准。现在讲就是量上去了，但是恢复没有跟上。”

　　为了保证队员们的体力，队医用人参和中药熬了补品，年纪最轻的李玉伟总觉得全身冒火，充满了力量发泄不出来， 脾气也大了起来。

　　到选拔赛开始时，李玉伟心中再次生出预感。但这次是不祥的预感。“那个时候看见枪就烦。”但是看着教练急迫的 眼神，他几次把到嘴边的话咽了下去。

　　李玉伟当时还有一种想法，选谁出征汉城不会只看这三场选拔赛，毕竟4年来他一直保持着良好的状态。20年后， 他告诉《瞭望东方周刊》，当时心理和身体已经极其疲劳，很多枪打得很随意。这让他抱憾终身。

　　1988年5月，李玉伟得知自己落选。两个月后他参加了在西安举行的国内大区赛，巧合的是他打决赛那天正是奥 运会同一项目的决赛日。

　　那天，李玉伟打出了592环，而新科奥运冠军是591环。中国选手只获得亚军。他说，自己鼓了一股劲在那里， 那天之后，气就泄了。

　　命运之神没能给李玉伟任何关照，反而使他更深地陷入悔恨与惋惜：1988年后，50米移动靶不再是奥运项目， 取而代之的是10米移动靶。

　　距离缩短了40米，口径枪换成了气枪，子弹的初速明显变化。

　　1992年，李玉伟也曾再次争取过，但失望而归。

　　1993年，第七届全运会的射击项目在四川举行，年近30的李玉伟仅获第五名。这年底，他没有再进行每年一次 的运动员注册，从此正式开始了自己的教练员生涯。

　　拒绝了韩国的邀请

　　其实从1990年起，李玉伟就开始兼任教练。身份之间的摇摆，折射着这个射击史上最年轻世界冠军的内心挣扎。

　　在参加国际比赛时，韩国队的翻译找到李玉伟，希望他到韩国做教练，被拒绝。

　　事实上，1984年奥运会夺金的运动员中有一半都曾出国。对于自己“不合时宜”的选择，李玉伟解释说，家里四 个姐姐，就自己一个男孩，他觉得需要留在辽宁为父母养老送终。

　　那时候，他也成了家，妻子是当年在业余队的队友，后来在民政局上班。1990年，他有了孩子。

　　上世纪90年代初，冠军光环还在李玉伟的头上熠熠生辉。他带的射击队，报名者“多得推不开门”。虽然东北老工 业基地开始遭遇一系列困难，但奥运金牌还是给李玉伟带来了一些保障，那时他每月工资有1000多元。直到今天，如果只 算工资，他仍是辽宁省射击学院最高的之一。

　　1993年前后，李玉伟开始接到来自南方的邀请，除了房子，对方许诺工资每月可达五六千元。而现在，他的月薪 也不过3000多元。

　　从那时起，李玉伟隐约感觉到经济对体育的影响。他所熟悉的一些辽宁的世界冠军们，开始与他告别。包括年轻的体 育苗子，也在各种补贴的吸引下离开家乡。

　　“过去从辽宁出去的人都是我们刷下来的，后来就不行了，都是正当年的和好苗子。”但是李玉伟再次选择留在家乡 ，“一句话，故土难离。”

　　说到这里，李玉伟再次强调那句话：人要知道自己的分量。他觉得，自己还能从事射击运动，就已经非常满足，况且 生活并无窘迫。

　　有时会想起往事，想起少年的骄傲与鲁莽，李玉伟还会懊悔，但时间就在平稳与平淡中慢慢流逝。

　　2008年又在“坎”上

　　尽管不太情愿，但李玉伟有时也被拉去“走穴”。朋友间总有些磨不开的情面。不过这些年，射击确实有些“冷”。

　　虽然移动靶项目前后为中国带来三枚金牌，但由于未被列入2008年奥运项目，辽宁目前已经没有男子移动靶选手 ，只有李玉伟带了三名女运动员。

　　而全盛时，辽宁在移动靶项目上男女各有100多名队员。

　　如果下届奥运会这一项目再不入选，上级部门可能解散所有队员，把资源放到奥运项目上。所以按东北话说，李玉伟 的2008年又在“坎”上。

　　“射击比赛观赏性不强，参与度也不高。如果再不是奥运项目，就很难得到各种资金支持。”现在射击队还在使用1 976年建设的房屋，大部分建筑都是1995年以前兴建的。

　　看到各地解散了市队，2001年，李玉伟向辽宁省军事体育陆上运动学校提出建设一支射击二队。

　　来自全国各地的学员每月交不到1000元，李玉伟再按每人100元向学校交纳住宿和场馆费，条件是好苗子优先 由辽宁队选择。

　　这个运动队管理十分严格。队员想买东西要去找李玉伟，说明原因才能领到钱。李玉伟会向家长提供零花钱的去向。 队员的手机也由他集中管理。有家长觉得过于严格，他说既然把孩子交给他，他就得负责。

　　李玉伟经常给孩子们讲两个例子。一个是关于他的正面例子：只有付出才能有回报，训练要刻苦；另一个是关于“某 运动员”的反面例子：必须认真打好每一枪，否则后悔一辈子。

　　总教练李玉伟下面有四个教练，现在已经有一名队员进入辽宁省射击队，几个队员入选其他省射击队。

　　朋友们现在经常鼓动李玉伟搞些宣传，为射击二队吸引资金支持。而以前李玉伟一直告诫他们，在陌生人面前不要提 过去的事情。

　　北京奥运让前奥运冠军的身份又热了起来。学员们恍然大悟地问李玉伟的孩子，这个报纸上的奥运冠军很像你爸爸。

　　问起李玉伟那块从美国带回来的金牌，他说一直在抽屉里。前些天，李玉伟担任了沈阳第五棒奥运火炬手，虽然跑时 很兴奋，但火炬后来也被他放进了抽屉。那里面还有各种世锦赛、世界杯的奖牌。

　　李玉伟说，过去的，就过去了。-