文/鬼今

　　都说帕慕克故事讲得好，在讲故事的能力中有个必备就是煽情，老帕也擅长此道，特别是煽起乡愁来，简直如滔滔江 水，凭谁也挡不住。在那本《伊斯坦布尔——一个城市的记忆》中，他的家乡被当作历史废墟，完全罩在了愁云惨雾之中，显 得凄美绝伦。那种“伊斯坦布尔式的忧伤”格外容易撩动起中国人的心弦，因为对咱们这些自以为生活在千年古城废墟中的人 们来说，最容易产生这样的幻觉，误以为这位老兄是我们的同道，误以为我们也可以象他那样轻松地谈谈老北京，侃侃旧文化 ，那些胡同里出来的爷们儿也可以用串子味十足的京腔玩上一把深沉。可读过这本书后你马上会发现其实完全搞错了，错得很 简单——北京不是伊斯坦布尔，再说明白点，北京早已不具备伊斯坦布尔那样的“废墟”资格。

　　老北京早已多年遭受那种类似大都会“博物馆化”的折磨。随着各种文物区划的保护方案出台，北京的古迹被人为镶 嵌在了商业住宅和写字楼的丛林之中，就像橱窗里的展品。粉刷一新的红墙绿瓦的四合院被一户户散漫地圈划起来，就像浸泡 在福尔马林药水中的人体器官标本，怎么也不能跟活生生的生命联在一起。人家美国把神庙搬进了博物馆是因为它历史太短， 所以才动了借鸡生蛋的心思，我们则守着母鸡却要杀鸡取卵。中国人有钱了，好像没处花钱，于是就出现了不少热心杀鸡取卵 的“文化商人”。

　　我在徽州就见到过这样一个“文化商人”，据说还是个徽州文化迷。他总是围着你滔滔不绝地介绍他做的这件伟大的 事情：把分散在各地的徽州日常家居文物给拢到一块，集中在一地盖了个徽州式样的宅子，然后把这些宝贝全装了进去。我有 幸参观了这伟大的壮举，宅子的外观当然是严格按徽州古居建成，唯一的区别是到处弥漫着新鲜的油漆味，不时扫兴地提醒着 我们这是个假古董。进到门里，会发现几乎凡属徽州的文物级宝贝可是应有尽有，尽管那文物都精致得令人生恋，但怎么总觉 得象是商人发财之后收藏的百宝箱，或者是山大王劫上山封在后山洞里的“生辰纲”。怎么也引发不起景仰万千的历史感。

　　事后老琢磨，人家似乎干了件大好事，为什么唯独我不识抬举地皱眉头，是不是心态不正常？看了老帕的书才明白， 废墟是不能挪动和伪造的，它是一种自然至极的生活状态，尽管不断有新的东西搀杂进来，环绕周围，可是其底色还是因地点 的悠久而苍老不变。

　　文化就是一条剪不断的河流，不能想当然地自己充大当起了裁缝，幻想可以把它任意当布头随意裁剪，结果必然是拼 成一个不伦不类的东西，放在哪里都是不合尺寸的。我不由想到，现在国内依然伪造“废墟”成风，冠以的都是“新圆明园” 和“中国文化城”这样吓破人胆的名字。对传统“废墟”没有很好地珍惜，却造出无数的假废墟，这就是中国文化的现状。