林珊珊 发自宁夏固原

　　禹萍常常在想，如果没有遇到那位男教师，没有夏令营，没有那些吵闹与抗争，她会在哪里，将做些什么。

　　宁夏固原市泾源县大湾乡的一个小村庄，禹萍正安慰一群考砸了试的孩子，她的身份是平安希望小学的一名教师，听 起来还是渺小，她却常常为此感到自豪。

　　“大家不要灰心，已经比上学期进步了很多了。”禹萍面带微笑，穿梭在学生当中。第三排的高个子女生显得沮丧， 低声说，“我又让老师失望了。”不久前，她觉察老师因为成绩不理想而心情低落，下了课便追上禹萍，一脸认真地说：“老 师，我下次一定考好，为班里争光，为你争光。”

　　一名男生摊开试卷发呆，作文题目是：给老师或同学的一封信。他从一件小事推论禹萍是“温柔的老师”，“有一次 作业我没写成，被老师查出来了，我就说没本子写，骗了老师。老师却把她的钱给了我让我买一本……我回家取五毛钱还她， 她也不要。”另一个男生调皮地朝我眨眼睛，他说考得不好，也不喜欢读书，但他还是给禹萍写了一封热情洋溢的感激信并表 达自己的进取心。

　　女生在作文中对禹萍这样说：“我知道你是费好大劲才把我们教到80分的，现在马永强也考了75分，你是我们班 最伟大的老师。”

　　马永强确实进步了。以前他考试不及格，挨批评时，总想着趁禹萍不在，把她家的玻璃打烂。但后来还是取消了这个 念头，因为“她没有怨我，课堂上总叫我回答问题，让我读课文”。

　　第一排的罗娜睁大眼睛看着禹萍，聚精会神地倾听她的指导。这个女孩的短期梦想是上北京看奥运会，因为那能使她 “抬得起头，在村里比别人高一个层次”。她的人生理想是做一名乡村教师，因为“城里的小孩娇生惯养，不好管，让老师太 辛苦了”。尽管她从未接触过“城里的小孩”。

　　禹萍实际上还是有些头疼，“这个班底子不好，之前总是频繁地换老师，那些分配不了的师范毕业生来了又走。他们 上四年级时，二三年级的知识很多不懂，写出来的作文你完全看不明白。”她说，去年没人愿意接下这个“出不了好成绩的班 级”，最后她主动要求担任班主任，“我喜欢挑战，想看看自己究竟有没有这个能力把他们带好。”

　　她利用课余时间帮他们补习；学生不交作业，上完七节课后她就留在课堂，陪着学生完成；她带他们看篮球赛、玩游 戏，鼓励学生把看到听到感受到的东西表达出来。于是，“作文能力提高了，成绩也从全乡最后一名上升到倒数第五。”

　　“同学们，下学期一定会考好，有没有信心。”。

　　“有！”

　　应声清脆响亮。

　　梦想的起源

　　2002年12月12日 星期四 阴

　　天冷极了，这次的感冒却一直缠着我，早晨打完吊针以后，我昏昏沉沉地睡着了，迷迷糊糊地听见好像有人在喊“报 告”，我睁开眼，仔细一听，确实有人，我说了“进来”，没有动静，又说了一声，只见门被轻轻地推开了，一连进来十几个 同学，他们你推我，我推你，谁也不肯站在最前面，我说了声，“怎么了？你们有事吗？”……禹雷雷突然掏出鸡蛋，其他同 学也拿出饼干，馒头……泪水夺眶而出……

　　2003年5月21日 星期三 阴转晴

　　今天，我做错了一件事。禹小兵迟到了，我不分青红皂白就批评了他。下午，他交上检查，我才知道原来他妈生病了 ，他是为了买药而迟到的。为什么我不给他解释的机会，为什么我要冲他发火，当时他会多么委屈，心里多么难过……明天我 一定要向他道歉。

　　2006年4月27日 星期四 大风

　　夜深了，我没有一丝睡意，反而很兴奋。刚批改完学生的作文，这次作文比前几次进步多了，连王双保的作文我也能 读明白是写一件什么事了，真让我高兴……

　　禹萍的日记本记录着10年教师生涯中的每一次过失、每一次收获和感动。她说她对这份工作充满热爱和感激。

　　她回忆起小学时候的一位男老师，“我现在之所以做老师，就是因为他。那时候觉得老师，什么都懂，很神奇，而那 老师对我们也很平等，像朋友一样。我十分崇拜他。”

　　每一年夏天，那位老师都要举办夏令营。她参加了三届，四年级的一个晚上，天忽然下起了大雨。“老师很镇定，让 我们不要慌，在帐篷里避雨。”

　　雨实际只下了十分钟，这一件事描述起来微乎其微，十多年过去了，却依然在她心中留下极为深刻、难以名状的感觉 。她常常想起他，内心感到温暖。他使她产生当老师的强烈愿望，有了反抗的勇气。

　　作为一名乡村姑娘，读书机会来之不易。关于上学，她闹过两次。

　　“小学完后，母亲说：‘初中就不要念了，女孩子会几个字，坐车会认得路就行了。’可是我和妹妹要念，就闹。中 学开学两星期后，终于让上了。初中有300多学生，女学生很少，我们村里就只有我和妹妹。当时很多村民笑我们家。

　　另一次是念师范中专。学费也不便宜，开学时要交460元，家里舍不得这笔钱，认为女孩子迟早要嫁人，那将是一 笔失败的投资。我就天天呆在家，什么也不干，我对妈说：“你让我念书，以后让我干啥我就干啥。妈只得让步，我成了全乡 唯一读了师范的女孩。”

　　现在，禹萍不仅是优秀教师，也是村里的女性的榜样。出来工作以后，她改变了村里对女性的看法。

　　“我是一个乐观的人。1998年，我如愿成为一名教师。当时工资是274元，四个月下来，我拿到1000多块 钱。我多高兴啊，见到人就喊，我有钱啦！我给妈妈买了一对金耳环，她是村里第一个戴上金耳环的妇女，很高兴，到处传播 。大家终于看到养女娃的好处，思想也慢慢开通了。妈妈内疚地说：‘当时我们都不懂，幸亏你闹了。’”

　　现在，她的工资涨到1240元，她觉得挺满足，尽管必须省吃俭用，不吃肉，一件衣服穿上好几年。别人劝她换轻 松点的工作，她却觉得这职业比其他行业都有意义。

　　艰难选择

　　作为当地的知识女性，她不乏追求者，“当时乡政府的，做公安的，许多有位置的人都找上门来。”她考虑了很久， 还是想找个“搞教育”的对象。她觉得，唯有同行，才能全心全意地理解，支持她的选择。后来她嫁给一名老师，生下一个儿 子，分居两地。对这个家庭，她感激，也愧疚。

　　他确实生气了。我没有回家，直接去了医院。乐乐看见我，把头扭向一边；他一句话没说，只是盯着我看。我不知说 什么好，只是走过去，轻轻拉住孩子的手。沉默了好一会，他说：“就你是老师！”我没有说话，却能体会这句话的分量，孩 子发烧39度多，而我却没来及赶回来。接到电话时，我正在给学生测验，一直等到收完最后一个学生的试卷，我才回家，他 能不生气吗？婆婆说：“你咋就这么忙呢？”……我深深知道，我欠丈夫太多了。

　　这篇日记写于2006年6日12日，那个时候，乐乐还未满一岁。禹萍在儿子出生后90天便离家返校，每月花3 00元请人照看孩子。赶上“普及九年义务”检查，她一到周末就整理档案，一个月才能回一趟家，仅在路上就要折腾七个小 时。

　　有时，她也质疑自己：“我是咋了，做老师做成这样？”

　　固原夏天的傍晚很凉快，风吹得树叶沙沙作响。禹萍带我走访学生，一路上，她向我描述每个学生的特点、家庭情况 ，谈往事，聊家庭生活。她总会突然尖叫一声，那时她准是看到三岁的儿子独自跑过公路，或是拿起木棍追打着小狗。

　　乐乐学会走路后，她便把他带在身边。禹萍走到哪，儿子就跟哪，她上课，他在教室外溜达；她批改作业，他静静坐 在一旁，偶尔也懂事地说：“我自己先睡觉，不吵你。”

　　家庭和学生，于禹萍，永远是天平的两端。2006年4月18日，一个多云的日子，乐乐病了，她给孩子打完吊针 ，匆匆赶回的学校。学生早已归家，傍晚的校园格外宁静，她拖着疲惫的身躯走进宿舍，泪如雨下。当天，她在日记中写道：

　　作为母亲，我多么不称职，连他生病了我都照看不了。我不知道孩子会不会怨我，可能不会，因为他太小。孩子的哭 声又响在我耳边。“乐乐，妈妈对不起你，还有好多孩子在等着妈妈上课，妈妈走了，两个班就要停课。”常常这样自我安慰 ，我不能耽误孩子们，他们一生的命运就掌握在我手里。如果当时我的老师没有这样尽心尽职，今天我也不可能成为老师。作 为老师，我们干的确实是良心活。

　　身为妻子，我不能照顾他的衣食起居……他每天奔波于家里和学校，多想分担一些，可地处两县，没钱没权，调动工 作简直想都不敢想……如果当时没和他结婚，至少他现在不用那么累，每每想到这些，我就不知道自己还能撑多久。给我力量 的是学生……真希望永远和他们呆在一块，夜晚永远不会来临，这样，我就永远快乐了。