川情遥寄北京

　　国际先驱导报记者黄堃、晓德发自汶川、北京 对于77岁的鄢定安老人来说，8月19日这一天和过去一样平常而安宁。

　　早上起床后，他在汶川县社会救助福利服务中心的院子里和大家一起打扫卫生，然后看了一会电视，又出门散了一会步。如果说有不同，那就是他从奥运会开始后更关注电视节目了。19日下午，《国际先驱导报》记者和鄢定安老人交谈时，他非常高兴地说中国的金牌已经达到了39块，并对刘翔因腿伤退赛表示了惋惜。

　　灾民牵挂中国金牌数

　　8月19日，汶川地震一百天，县城街头景象平和，菜市场上鸡叫鸭鸣，商贩和市民人来人往。往前不远处，一群佩戴着“驻滇某集团军防化团”胸牌的解放军官兵正在仔细清理垃圾和杂物，一辆专业军车随后开始喷洒消毒液。

　　当天进行的是防化团和地方卫生部门合作的环境整治专项活动。在县城多个地方，官兵们冒着小雨，清扫路面上的污泥和垃圾，并喷洒消毒液。“这里地震后到处是山上掉下来的泥石，但由于许多危房里的居民转移了，小区人少，根本就忙不过来清洁，全靠解放军帮助我们。”时代广场小区的居民郭玉如告诉《国际先驱导报》。

　　鄢定安老人解放前是四川大学的学生，跟地下党一起闹过革命（他还记得自己代号是“仁风”）。4月20日，鄢定安入住到新福利中心，22天后就发生了地震。他说，地震过了一个月，伙食就恢复到和震前一样了，“现在每天都可以吃到肉”。“我从地震和奥运两件事情都感受到，中国比以前富强太多了。”鄢定安认为，一是这次地震有许多外国前来援助，说明我们是强大的礼仪之邦；二是中国有奥运的百年梦想，上世纪90年代举办了亚运会，现在终于可以成功举办奥运会。

　　由于汶川县民政局专门为福利中心解决了“锅盖”（卫星电视接收装置）的问题，并将社会捐赠收到的10台液晶电视分了一台到福利中心，这样，福利中心的17名孤老就可以正常收看北京奥运会了。“我们都爱看奥运，每天都看中国的金牌数怎么样了，在电视机前为中国加油。”

　　其实，不仅是汶川，包括成都、绵阳、德阳、广元、雅安和阿坝在内的6个市州18个县的灾区安置集中点，都在奥运会前收到了不同数量的电视机。

　　与北京奥运时刻不忘汶川元素相比，四川地震灾民们的奥运情结同样无处不在。在都江堰市的一处板房安置点，很多灾民早在奥运之前就准备好了，一蔡姓女主人甚至在看奥运会开幕式前特意备了一桌子好菜，和丈夫一起还穿上了“光鲜一点”的衣服。

　　百日祭不再痛不欲生

　　七盘沟是汶川的主要板房过渡安置点之一，七盘沟社区书记吴传军说，这里共有板房1300多间，除了满足本地灾民的需要外，还能为县城部分灾民提供过渡安置场所。板房的钥匙前天发到了灾民手里，大家昨天来做了卫生打扫，19日已经开始大规模搬入板房新居。

　　灾民赵登玉一家刚刚把从废墟中抢出的冰箱、电视等搬入板房。赵登玉说，这台冰箱是3月份刚买的，用了没两个月就地震埋在废墟里了，当时7岁的小孙女还哭着说“可惜妈妈挣钱买的冰箱啦”。前两天家里人刚刚把这台还是崭新的冰箱从废墟里抢了出来，“现在外地复学的小孙女如果回来看到新冰箱还在，不知道该有多高兴。”

　　相比汶川的平静，地震重灾区北川的8月19日则是大雨滂沱。对那些在地震中失去亲人的幸存者来说，这一天的意义不言而喻。

　　下午2点28分，北川中学鞭炮齐鸣。在老校区的废墟前，家长们用预制板默默地为纸钱遮挡着雨水，燃烧的冥纸告慰着那些逝去的英灵。从8月17日开始，北川终于打开了巨大的钢丝网，为老百姓祭奠亲人提供方便。

　　据《天府早报》报道，在北川县曲山街十字路口，62岁的贾德芬带着两个孙女烧着纸钱。老人一边拿着祭祀品，一边问道：“这双鞋是谁的？这件衣服呢？”想起遇难的女儿女婿和外孙女，老人悲从中来。而在离他们不远的地方，三个大人和一对女孩正泪流满面，在灾难中，他们一家有七口人遇难。

　　与5月13日的茫然无措和后来的痛不欲生相比，此时灾区的人们已罕见嚎啕大哭者。悲伤已然太久，生活总是要继续。

　　坚强四川令外国人惊讶

　　灾民们的这份坚强，甚至还给美国记者上了一课。

　　北京奥运会开幕后，《纽约时报》记者大卫·布鲁克斯来到了都江堰，他想亲眼看看地震三个多月后，四川灾区人们的生活和心态究竟怎样。

　　在这个城市附近的一个村庄，鲜天权（音）正坐在妻子死去的地方，平和地讲述着他的故事。地震发生时，他和妻子向门外冲去，而坍塌的房子将妻子当场砸死。不只是鲜天权的平静，另一个村民的回答更让这个外国记者感到惊讶。

　　他有意识地“引导”村民，如果举办奥运会的开支用来解决灾民的需求“会不会更好一些”，一位谭姓村民给出的答复却是：“我们的问题是暂时的，奥运是全国的事情。”

　　在事先没有预约的情况下随机选择采访对象，却得到了支持奥运的答复，以至于布鲁克斯在后来写就的文章中说：我无法假装理解这些人，遭受这样的打击却依然如此乐观，他们究竟在想些什么？

　　一位川籍奥运志愿者的一百天

　　国际先驱导报实习记者邓媛发自北京 8月18日晚，叶杨青在北京工人体育场观看女足半决赛时，广播里传出一个令现场振奋的消息：19岁小将何雯娜获得蹦床女子个人冠军！

　　这一刻，这位家住四川绵阳的北京奥运志愿者百感交集。“近100天前，我们一起为地震感伤；如今，我们一起为中国选手欢呼、加油，无论做什么，中国人总是团结在一起。”叶杨青感慨道。

　　“家人让我安心工作”

　　5月12日中午，在北京奥组委新闻宣传部服务的叶杨青接到母亲打来的长途电话。母亲说，她和叶杨青的父亲打算两个月后来北京看奥运会比赛。叶杨青高兴极了，她挂完电话，一心想着要计划好和父母的“奥运之旅”。

　　但两个小时后，母亲的第二个电话让叶杨青差点瘫坐到地上。“妈妈对我说，地震了，她刚从13层的高楼上逃出来。”22岁的她一时还未反应出“地震意味着什么”。直到母亲哭着告诉她“快联系你爸爸，我找不到你爸爸了”，叶杨青这才缓过神来。

　　“我立刻打电话给父亲，但怎么也打不通，我当时腿就软了。”叶杨青的家乡绵阳位于汶川附近，正是“5·12”地震的重灾区。此时，她与母亲也失去了联系。

　　“我只好和其他在北京的四川同学发短信，互通情况。”直到晚上10点左右，她终于打通了家里的电话。“还好，家人都平安。”叶杨青庆幸自己住在绵阳市区，她家的房屋没倒，只是楼梯在地震中变形了。

　　父母一边告诉叶杨青“不要担心”，一边坚决反对她“回家看看”，一是出于安全考虑，二是怕影响她在奥组委的工作。“这么近距离地接触奥运，多难得的机会呀，一生有几次？”

　　“周边人让我感受关爱”

　　5月13日，叶杨青回到奥组委上班时，单位领导有些惊讶：“家里要紧吗？要不要回家看看？”但叶杨青只是告诉老师，“家里确实受灾了，但影响不大。”

　　叶杨青忘记那天自己回了多少条短信，接了多少通电话。“反正全是关心我、慰问我的。”她说，“学校的班主任、教务老师、还有我的同学，都非常关心我。”

　　身在北京，叶杨青能为灾区做的，只有和其他同学一起捐款捐物。一向节约的她先后三次捐款，共捐出300元。

　　7月中旬，叶杨青被推荐到北京奥运绿色家园媒体村工作，服务于面向中外媒体的书报亭。上岗第一天，当其他志愿者得知她来自四川绵阳时，第一话便问：“你家里好吗？”这令叶杨青非常感动，自汶川地震以来，她每天收到不同人的问候，陌生人变成新朋友，让她觉得自己每时每刻都被别人关心、关爱着。

　　“绿色家园媒体村”共接待超过5000名的境外媒体人员，由于外国记者可能会有给志愿者小费的情况，书报亭便统一形成了一条“不成文”的规矩：如果外国客人给小费，就投放到捐款箱，为赈灾出力。

　　这让叶杨青很欣慰，她说：“这说明，即使奥运服务工作很忙碌，即使地震已过去三个多月，但大家也始终牵挂着四川，牵挂着灾区。”

　　“我要把福娃带回老家”

　　8月8日，奥运会正式开幕。叶杨青意外地收到了一位高中同学的短信：从不看奥运，今晚却泪流满面。

　　时至今日，惟一让叶杨青感到遗憾的是，奥运火炬最后没能在绵阳如期传递。

　　原定8月4日在绵阳传递火炬的计划更改成了“在绵阳展示火炬”。叶杨青通过网络看到，展示地点九州体育馆当日被人们围得水泄不通。当有人象征性地举着火炬绕场一周时，路人立刻欢呼雀跃、无比兴奋。

　　“绵阳人受灾后一直努力重建家园，他们多么渴望火炬能如期在家乡传递呀。”在叶杨青道看来，北京奥运会极大地提升了国人的凝聚力，也鼓舞了四川人灾后拼搏奋斗。她非常欣赏在北京奥运体操比赛中连夺三金的老乡邹凯。这位在自由体操决赛中加冕的20岁小将向众人宣告：“我比出了四川人的精神！”

　　现在，叶杨青已经在计划“十一”假期回家看看，她正在攒钱希望可以为母亲买套“福娃”回家。“妈妈特别喜欢福娃，这是最好的礼物。”她说。