-特约记者/孔璞

　　乃若愚还有一步就踏入奥运会，但命运这时候跟她开起了可怕的玩笑又一次从梦中幸存。乃若愚一身冷汗，就像刚从 训练场下来。

　　其实是一个俗套的噩梦。一袭黑衣的追杀者，冰冷的刀锋，雾蒙蒙的前路。而自己的双脚却陷入泥潭之中。

　　这个梦入侵了乃若愚2008年8月的多个夜晚。地球人都知道，这不应该是一个和噩梦有关的夏天。7年前，亲人 及教练无数次给乃若愚勾勒过关于这个夏天的另外一个美梦。她会获得一枚奥运体操金牌。

　　2008年8月前的7个年头，乃若愚参与了一个“幸存者”游戏。幸运的是，依靠天份和努力，她的确一次次拍打 着白色的镁粉，在高低杠和平衡木上幸存了下来。海选进100，100进50，50进10，10进6。在这个残酷的分数 背后，总有人扮演分母。而乃若愚一直是分子。

　　噩梦始于2006年12月。因为股骨头上出现了一个玉米粒大小的阴影，乃若愚突然变成了分母。受伤前，她在国 家体操二队的训练成绩总在前几位。2006年中意少年对抗赛上，乃若愚取得了全能第二的成绩，她的队友——2008年 奥运会体操团体冠军江钰源与邓琳琳当时的成绩分别是第一和第三。

　　乃若愚猛地醒了过来，心还在砰砰地跳，冷汗腻腻的。凌晨3点。窗外漆黑一片，隐约听到虫子的叫声，室友的呼吸 声绵长。

　　面前一片浓黑，很快就要下一次例行检查了，股骨上的一点点阴影不知道会不会消失。

　　在过去的一年多里，乃若愚被这片小小的阴影驱赶得精疲力竭，怎么也看不清前路。

　　从业余体校到省队

　　早晨9点，河北省体操女队小队员们在自由体操垫子上四处奔跑着，她们在玩“摸死人”的游戏。这是她们每天早晨 的热身游戏。

　　河北省队的训练场地四处都蒙着一层白色的镁粉，器械早已褪去了最初光鲜的颜色，练形体的镜子蒙着厚厚的灰尘。 两面的窗户都已打开，孩子们的笑闹声将昨夜的闷热空气搅散。

　　乃若愚坐在场地边上，面无表情地看着女孩们玩。她回到省队进行恢复性练习刚刚半年，5月份的片子显示，她的股 骨仍有一点阴影，她还不能做这种剧烈运动，平时训练也只是练习上肢力量。当年她去国家队时的省队队员基本都已退役，只 剩下一个宿舍的王丹。

　　省队一线队员13岁以上，加乃若愚一共7个，二线队员10岁上下，一共4个。随着独生子女家庭越来越多，体操 队选拔人才也越来越难，“家境说得过去的父母都不太愿意让孩子专业训练，比起读书，练体操辛苦多了。”河北省体操队总 教练冷洪君说。

　　1995年，冷洪君在一家幼儿园物色到乃若愚的时候，他还是石家庄市业余体校的教练。

　　冷洪君这样的伯乐在中国的体育举国体制中，是极为重要的基础环节。业余体校教练经常要到周围的幼儿园去寻找天 赋更好、更容易出成绩的孩子。比起培养孩子的业余爱好，为省队输送人才是业余体校更重要的任务。

　　当幼儿园老师宣布这一消息后，只有4岁的乃若愚挤到他面前，抓住他的衣襟，仰头大声问：“我合适不？”

　　她非常合适，四肢有力，爆发力好，表现力强，记忆力出色，而且她还有着小巧的脚丫。

　　冷洪君把乃若愚的小脚放在自己的手上，脚丫还占不到手掌的一小半——这意味着乃若愚未来个子不会很高。高挑的 身材，是体操运动员格外忌讳的，专业训练的孩子如果长高了，往往只能放弃。

　　在中国，一个运动员的成长是通过三级体制完成的：业余体校、省队、国家队。业余体校是成为专业运动员的基础， 一般情况下，经过少则两三年，多则五六年的业余体校经历，表现出色的孩子会被选入省队。

　　乃若愚的父母对孩子在课余练体操十分支持，在他们眼里，练体操和练舞蹈差不多，而且业余体校收费不高，一个月 只要几十块钱，孩子多学点东西，自然是好的。

　　乃若愚的父母都是医生，家里只有这么一个独生女儿，他们最初并没有考虑过让乃若愚从事专业训练。但教练冷洪君 从一开始就对乃若愚抱有很高的期望。体操是一项训练相对枯燥的运动，除了天赋，坚韧的性格格外重要。在没有硬性要求的 业余体校，冷洪君几次在下课后看到乃若愚独自练习动作，不练会不肯回家，他认定乃若愚将来在体操上会有所成就。

　　2000年，冷洪君从业余体校调入河北省体操队，一心想把乃若愚培养成体操冠军的他，三番五次到乃家做乃庚夫 妇的工作，甚至不止一次找到乃庚的单位，请求他答应让女儿专业训练体操。

　　此前因为学习紧张，乃若愚已经在业余体校停训了将近一年。虽然教练有责任挖掘更好的人才，但冷洪君的热情多少 带有一点私心，麾下拥有佳绩运动员，不仅意味着教练员的荣誉和名声，更与他们的收入和晋升直接挂钩。

　　“中国的体操是强项，说不定能练出成绩，拿奖牌呢。”母亲奇岩先松了口，乃庚只有答应让孩子试试看。乃若愚的 学习成绩在班上排前几名，乃庚要求她不能丢下文化课，只能半天上课半天去省队训练。

　　来到省队的乃若愚不需要再付训练费用，而且转正成为省队正式队员后她每个月可以拿到五六百元“补助”。补助会 随着她比赛成绩的提高越来越多，如今她的补助是1080元。这个数字令其他队友十分羡慕，她们大多数的补助都不到70 0元。

　　没有转正的运动员没有补助，每年还要交千余元的生活费，从入省队到转正大约需要两三年时间。

　　离奥运咫尺之遥

　　奥运前，河北电视台邀请乃若愚去做节目，队里的小队员好奇地问：“乃若愚很有名吗，和奥运冠军相比呢？”

　　她们不知道乃若愚距离“很有名”曾经那么近过。

　　2003年年底，国家体操队开始在全国范围内选拔小运动员，备战4年半后的奥运会。冷洪君牵着省队的4名小运 动员坐上火车来到北京，乃若愚正是其中的一个。

　　乃若愚的父母要求她半天训练半天上课，本来以为她的训练成绩会不及全天训练的队员，却没料到乃若愚的训练成绩 却是省队同年龄段的孩子里最出色的一个。

　　来自全国的100多个小运动员和数十名教练挤满了国家队的训练场地，集训12天后，选拔开始。国家队的教练们 一字排开，他们的对面坐着各个省队的带队教练，100多个年龄在十二三岁的孩子按照高低个排序，从低到高依次上场做相 同的规定动作，国家队的教练按照质量完成情况和印象打分。冷洪君一眼望过去，一排黑压压的小脑瓜上扎着各色的小辫子， 也分不清哪个是自己的队员。

　　第二天，海选结果出来了，50多人被淘汰，乃若愚和另外两个队员轻松过关。又过了一天，50进20选拔开始。 乃若愚最后一项自由体操一出场就出了差错，第一个规定动作是侧手翻，她刚翻完，一落地就因为用力过猛弹了起来，扭伤了 脚。“省队的场地没有弹性，虽然训练了几天，还是不适应那么好的场地。”乃若愚的脚踝随即肿了起来，冷洪君只好把她背 上了火车。

　　10天之后，乃若愚和另一个叫袁莹的队友收到了参加下一轮三个月集训的通知。冷洪君把国家队的通知递给乃庚夫 妇，他们知道此时是做选择的时候了，“既然国家队要她，那就专业练吧。”

　　2004年初，20多个小队员参加了为期三个月的集训，江钰源和邓琳琳也在其中。与其说是集训，不如说是淘汰 赛，教练要根据小运动们三个月的训练成绩决定她们最后的去与留。袁莹很快就因为持续发烧无法训练回到了省队，接着不断 有运动员也因为各种原因陆续离开。三个月结束后，十五六个女孩留了下来，组成了国家体操二队，她们的主要任务就是备战 2008年奥运会。

　　乃若愚留了下来，她要面对的是强度超过省队两倍的训练量，以及无处不在的竞争压力。国家队一般的训练量是简单 的动作一天做十套，较难的动作一天三套。但是乃若愚十分倔强，一个动作练不好绝不休息，高低杠有套动作的下法前屈两周 转体180°她总做不到位，发起狠来的她一口气做了七次这套动作，惊得教练把她抱下来，要她悠着点。“国家队训练很苦 ，但我咬牙坚持下来了，从来没哭过。”乃若愚说。

　　但是来自广西队的石娟却说，动作做不好挨教练训时，乃若愚也毫不例外会哭。“但乃若愚会背着大家抹眼泪，哭完 会更卖力地练。”石娟很佩服乃若愚，她哭完就趁教练不注意歇一会儿放松一会儿。

　　国家二队仍然在不断淘汰人，乃若愚希望能留到最后，“一进国家队训练场，哇塞！一色儿红，多光鲜啊，真不想回 省队！”并不是每个人都能忍受国家队的严格要求，石娟就觉得国家队的生活难以忍受，而省队要轻松得多。2006年，石 娟被送回了省队，虽然家长和省队教练都遗憾不已，但石娟却发短信告诉好友“终于回来了”。

　　到乃若愚腿部受伤之前，十五六个女孩只剩下十一二个，并在2005年并入国家一队，与原国家队运动员一起训练 。在她离开国家队后，又有几个女孩相继离开，这一批100多个孩子，最终只有六七个留了下来。

　　此后，又有过几次类似的选拔，奥运金牌得主何可欣、杨伊琳都是后几次选拔补充上来的。新选拔上来的小运动员和 原国家队运动员一起训练，从中最后选出代表中国参加奥运会的六人名单。

　　病发

　　河北省体操队上午的训练在11点结束。中午，一个队友站在宿舍的桌子上吹肥皂泡。乃若愚面无表情地坐在床上， 伸出食指，把飘到她面前的泡泡一个个捅破。斑斓的泡泡在她黑色T恤上的骷髅头像前，破碎成一片细碎的水雾。

　　她的梦想是被什么捅破的呢？

　　2006年11月，乃若愚在一次训练结束后发现自己的髋关节有些异样，晚上睡觉时，她的右腿大腿根突然刺痛不 已，无论敲打痛处，还是蹬腿都无法甩掉疼痛。但第二天训练时，疼痛又消失了。一周之后，乃若愚发现训练时痛感会一直伴 随。

　　在因为腿疼休息一个月并做了反复检查后，乃若愚在周六的例行通话里告诉奇岩，医生认为她得了“疑似股骨坏死” ，需要继续休息和检查治疗，并以“我享福了，平时训练累得要死，难得休息这么久”和一阵大笑结束了通话。

　　电话另一边，奇岩的心却沉下去，密密麻麻的话语卡在她的嗓子眼里说不出，堵得厉害。

　　作为医生，奇岩夫妇知道这种病在教科书上的描述：股骨坏死的全称是股骨头无菌性坏死，是由于多种原因导致的股 骨头局部血运不良，从而进一步缺血坏死致股骨头塌陷的一种病变。严重的情况，会造成行走、活动都会剧烈疼痛，甚至不得 不依靠双拐。

　　“我的女儿一直活泼好动，蹦蹦跳跳的，怎么可能有一天会站不起来？”

　　那一晚，夫妇俩听着彼此的叹息，直到天色微明。第二天，夫妇两个就赶到了北京。

　　乃若愚被要求停训两个月，卧床休息。医生已经开始按照“股骨坏死”给她实施治疗。

　　这种病在体操运动员里并不少见，因为空翻落地动作，令股骨头承受极大的冲击，长期积累很容易受伤。乃若愚的师 姐，河北队的一位著名体操运动员董芳霄就是因为这种病离开赛场的。

　　“乃若愚训练非常刻苦，为了做好一个动作，她会反复比别人多练很多次。练得太多太累是她受伤的重要原因。”乃 若愚在河北队的教练冷洪君说。

　　停训后，父母回石家庄上班，乃若愚发现时间格外漫长。每天早晨7点，队友都去训练了，乃若愚睡到12点才醒。 中午，队友轮流给她带饭回来。乃若愚经常没注意到天色是何时暗下来的。

　　停训了两个月后，情况并没有好转。队医又延长了一个月。乃若愚已经有些发胖了。这对一个体操运动员而言是一个 非常糟糕的消息。

　　受伤前，乃若愚在体操二队的训练成绩在前几位。如果能够坚持训练，她将是参加奥运会的重要人选。

　　乃若愚卧床休息的时候，体操二队的小队员正在上难度，她开始板着指头数下一次检查的时间。

　　“开始觉得难熬，一个人对着窗户一坐就是大半天，好几次都觉得熬不下去了。但后来，就麻木了。”乃若愚已经在 国家队躺了7个月。

　　2007年6月中旬在上海举行的全国体操锦标赛，是奥运会的选拔赛之一。6月初的一个下午，乃若愚坐在床上看 书，一个房间的邓琳琳和江钰源在叽叽喳喳地讨论带哪套衣服参赛，她们在收拾行装，准备出发。

　　一下午，乃若愚的书只翻了两页。

　　6月的复查的暗蓝色的CT片上，明亮的浅灰色部分勾勒出骨头的形状。阴影仍然盘踞如前。乃若愚的父母决定把她 带回家照顾和治疗。

　　离开北京的时候，是7月初，父母和河北省队的教练来接她，乃若愚离开了呆了将近4年的国家队。

　　BigGirl

　　河北省体操队上午的训练在11点结束，9个女孩们围坐在自由体操场地上休息，小声聊天。

　　体操馆突然响起钢琴声，旋律熟悉而略略颤抖，女孩们望向窗边一堆破旧的器材后一架蒙尘的钢琴。

　　乃若愚坐在一段破旧的跳马横木上，腰挺得笔直，双手不太熟练地在黑白键上滑过。窗外的白桦树被风吹得哗啦啦作 响，空旷的体操馆内逐渐响起女孩们的轻声合唱，“??你要相信，相信我们会像童话故事里，幸福和快乐是结局。”

　　结局并不总如人愿的那样幸福快乐，而生活也总要继续下去。

　　从今年年初起，乃若愚回到省队，开始一点点拾起训练。

　　最近一次5月份的检查显示，她的股骨仍有一点点阴影。她在等待几天后的下一次复查，如果阴影消失，她就可以开 始正式恢复训练，反之，她将继续漫长地等待。——最理想的状态是，她能参加明年的全运会。

　　其实也没有多少时间留给她来等了。她今年已经17岁了，作为一个体操运动员，这是黄金年龄，从明年起，竞技状 态会逐年下降。

　　乃若愚的手机铃声是“bigbiggirl”，每次来电话，她总是跟着哼哼“Iamabigbiggirl， inabigbigworld??”

　　实际上她知道biggirl对于一个体操运动员意味着什么。“如果下一次检查腿还不好，我就要考虑别的出路， 考体育学校，将来做教练或裁判。”她私下里和一个宿舍的王丹倾诉。

　　成为分母之后的乃若愚带给她的父母多了一些天伦之乐，每晚父母看到她恣意的睡姿后总是格外安心。从前每次在街 上看到别的母女牵手逛街的情景，奇岩总会格外羡慕。她已经很久没有牵过乃若愚的小手了。“因为我是大女孩了。”乃若愚 笑着说。

　　“因为她的手掌覆盖着一层厚厚的老茧，她不允许别人摸她硬硬的手掌，包括我这个妈妈。”奇岩说。

　　“手掌”只是女儿给奇岩的生活的“敏感词汇”之一。乃若愚的父母和亲朋好友一直不敢在她面前提“奥运”、“体 操”这些字样，生怕刺激到她。“此前的五六年，她的生活都是围绕着体操转的。突然剥夺了她练习体操的权利，就是成人也 很难接受这样的打击。”奇岩想预定几张奥运体操门票，带女儿去现场看比赛，但是每当想征求乃若愚意见时，话怎么也说不 出口。

　　2007年，冷洪君接受伤的乃若愚回省队的时候，一路上她仍是嘻嘻哈哈的老样子，但回到家里，她拒绝看任何体 操赛事，经常一个人把自己锁在屋里。“虽然表面上我还装模作样的，可实际上已经接近崩溃了。”乃若愚开始易怒，玩QQ 游戏打牌，输一局她就会气得砸键盘鼠标，如果不努力控制自己，她甚至担心自己会把电脑砸掉。面对父母也是一样，一言不 和，她就转身回屋，半天不说一句话。

　　在家休养了半年后，乃若愚要求回省队进行简单的训练，对夺走女儿健康的这项运动，父母希望女儿今后碰都不要碰 。奇岩夫妇劝乃若愚放弃体操，回学校读书考大学。但乃若愚拒绝了，如果伤能好，她还是想把体操捡起来。

　　“我已经离开学校四五年了，当年的成绩虽然好，但拉下的课程太多，补起来很困难，而且我也早就不适应学校的生 活了。”乃若愚说。

　　面临相似困境的还有乃若愚原来国家队的朋友石娟。刚刚因为伤病退役的她9月份开学后，将直接读高三。

　　“肯定跟不上了，但是从头学浪费钱、浪费时间。明年能考多少算多少了。”石娟说。

　　不仅是拉下文化课，省队和国家队采取封闭管理，只有七八岁的小孩子进入省队后几乎失去了一切和社会接触的机会 。大部分队员不知道怎么操作电脑，石娟在离开国家队之前，连电脑开机都不会。她们甚至数年不能回家，不曾自己挑选过一 件衣服，更不必提唱卡拉OK或单独出去旅行这些娱乐活动。

　　8月26日上午，孟桂芝领着8岁的女儿走进了体育馆，向冷洪君询问孩子专业练体操的事项。在刚刚结束的奥运会 上，中国体操队夺得前所未有的9枚金牌，孟桂芝和邻居们看了好几场比赛，他们都觉得让孩子练体操，“将来拿奥运冠军” 是条不错的出路。

　　冷洪君蹲下仔细检查小女孩的四肢，他的手托起孩子细小的脚丫。

　　小孩好奇地四处张望，目光落在了乃若愚的身上。乃若愚坐在海绵坑边，拍打着沾满镁粉的双手，冲孩子淡淡一笑。

　　她曾经离奥运冠军只有一步之遥，她一步步走向奥运金牌，但命运却在金牌触手可及时转了个弯。