李皖

　　这两天，南北两地同时开始“30年30首歌曲”全国评选。北方的联系人是中国音乐家协会的金兆钧，南方的联系 人是华语音乐传媒大奖组委会的游威。

　　一南一北，站位不同。北方提供的背景是“2008年是中国改革开放30年纪念”。南方提供的背景是“2008 年，刚好是内地、香港、台湾三地华语歌坛起步与交流30周年”。不管多么不同，有一点一样——都想用这30年流行的歌 曲，来为这30年提供一种刻度、一种标记，一种时代的标记。

　　1978年是中国不寻常的一个年份。我们日后的巨变，都在这一年发端。1978年，我在读小学五年级，“红旗 二小”改成了“民主路小学”，弃用了十几年的省重点名号恢复，第一次全市小学数学竞赛在万众瞩目下开张。大字报、儿歌 、学毛著笔记等陆续停写，同学们开始为考上省重点中学而每天多吃一个面包。

　　歌曲，尤其是大众歌曲，从来不是得风气之先，而是风气成一定气候后鼓起最大的风浪。1980年的《乡恋》就是 这样一个样本。气声唱法会成为资产阶级的，大喘气会代表着腐朽、没落，腐蚀着社会主义工农兵文艺的健康肌体。李谷一只 差一点点，就会被说成反革命；时代的不同，就是那么一点点。

　　《军港之夜》、《太阳岛上》……毫无疑问都是根红苗正的无产阶级文艺，但是歌声，呵歌声，变得松软好听，有女 人的美丽、生活的阳光，从志如钢意如铁的国家机器美学的铁幕外透出光来。

　　《让世界充满爱》。1986年，还是大合唱，但合唱的是已经在四处走穴的歌星个体户，献给的不是祖国而是联合 国。主题词还是我们，还是集体，但集体的性质已变。

　　1980年代的后5年，歌曲在多变和多样化中，却有几个相对固定的不变：中国乡土；对故园的赞美；对追求的崇 拜；对流逝的惋惜。依然高歌猛进，但已经饱含理想失落的苦楚。真正意外是最后一年，小女孩艾敬唱出对1997年的渴望 ：这一年香港回归了，她可以跟香港男友同进同出了，可以去看香港的午夜场了，可以去八佰伴购物了。一个人对国家变局的 渴望居然这么小市民气，时代进境如斯。

　　1990年代真的来了。我这一张旧船票，能否登上你的客船(《涛声依旧》)？风风火火闯九州哇，该出手时就出 手(《好汉歌》)。姐姐，带我回家；让我们回到拉萨(《姐姐》、《回到拉萨》)。村里的姑娘小芳，当年我们的知青现在 全是另一种活法啦(《小芳》)！与我同桌的小姑娘，你嫁给了谁，谁将我的信撕碎在风里(《同桌的你》)？

　　《中华民谣》唱：南北的路你要走一走，千万条路你千万莫回头；臧天朔唱：我祈祷，那没有痛苦的爱；腾格尔唱： 碧绿的草原，那是我的天堂；付笛声/任静唱：一生之中最难得有一个知心爱人。90年代真像一个大海，沧桑巨变，气象万 千，一方面令人激荡不已，一方面却又渴望着宁静和安稳。

　　那个当年遥望的21世纪真的来了。当年曾在一首歌中约定：再过20年，我们来相会。最意料不到的却不是能不能 相会，每个人是不是更有出息，而是那个当年的我们，已在时间的巨潮中不复存在。2000年后，很难找到各界、各年龄层 都有共鸣的歌曲了，即使是老友聚到一起，也没有多少共同语言可说。《东北人都是活雷锋》、《吉祥三宝》、《2002年 的那一场雪》、《月亮之上》，这些勉强够得上的“同一首歌”，提示了在国际时尚激荡下民族元素的回归，只是在这一点上 ，它们触动了我们共同的根，碰响了人人心中都有的弦。

　　这次评选，北方把范围内定在内地原创歌曲；南方则是京港台，流行不问来路，只管曾经风行。结果，两套评选成为 面相不同、脉络却极其一致的二路归一。以南方的眼光，可以清晰看到这样一个开局、破局、变局。

　　1980年代整个新时代的变局，从家国情怀开始破题(《橄榄树》、《龙的传人》、《我的中国心》)；从童年童 趣开始演变(《童年》、《外婆的澎湖湾》)；从爱情情话开始强攻(《月亮代表我的心》、《迟到》、《大约在冬季》、《 一场游戏一场梦》)。由此展开中国人情感世界的大转换：从大我转向小我，从大爱转向小爱。

　　1990年代，时代的心灵史，再没有共同的名字。个性化的各种面目，以偶像外表、奇异嗓音、个性风格，代表着 从千人一面的流行物中突围，代表着城市白日梦各不相同的假想、寄托或者标榜。最流行的，一定是最大众的，或者代表励志 ，或者充当安慰，但一定努力显其奇崛一面：《我的未来不是梦》、《我很丑，可是我很温柔》、《其实你不懂我的心》、《 无地自容》、《星星点灯》、《对面的女孩看过来》……

　　最奇怪的是2000年后，尽管有周杰伦、蔡依林、王力宏等一众时代明星，但我们却找不到他们哪怕一首代表作， 可以脍炙人口、老少通吃。所以，这个年代居然是缺少标记物的。最接近标准的是《千里之外》，却与“周杰伦”这仨字所代 表的时代风尚一点关系都没有。倒是信乐团高拔到歇斯底里、声嘶力竭的《死了都要爱》，有那么点全社会回响的意思，在2 007年的股疯中，它甚至产生了“死了都不卖”的另一套歌词。

　　30年，30首歌曲。选取它们时，我们首先看的是：是不是全社会风行？然后才来兼顾艺术的质量。显然，这是一 场心理的悲喜剧，是我们合谋了这一场戏。这些标志性歌曲的缔造者，不光有作者，歌手，还有这30年共同经历的所有人。 它需要起码40岁的心脏，才能尽读，才能读懂。