“我在陆上没有家”

　　徐英(化名)是一个在陆地上没有住处的人。

　　这并非因为他常年在海上漂泊。实际上，他所住的这艘船每年一多半时间停靠在位于江阴的码头上。但即使在靠岸期间，他白天到陆上去买东西、访朋友，到了晚上还是必须要在九点前回到船上。

　　每次出海大约三个月，航线绕过非洲的最南端进入南大西洋。途中会在合适的地方作短暂的休整和补给。“一般执行任务之前会靠一次岸。执行完任务，再靠一次岸。”他介绍说。

　　用徐英的朋友王佳(化名)的话说，他的任务是给陆地上发射的航天器当“保姆”。每次西昌、酒泉、太原有重大发射任务时，都会有几条特殊的船分布在除北冰洋外的三大洋中，对经过头顶的航天器进行测控，搜集信号，确保航天器能及时得到指令。徐英那艘船就是其中的一条。

　　他从不说什么时候出海，但徐英的朋友们都知道这样的规律：只要他的手机打不通了，那就将在三个月内见不到他了。这三个月里，他会不时从船上打来电话，让你听一听海浪的潮声，或者从遥远的好望角寄来一张明信片，在北半球的寒冬瑟瑟中展现南半球的晴爽夏日。

　　9月初的一天，记者打他手机，一整天关机。

　　这次，他要照看的孩子是“神七”。

　　“关机就是出发”

　　9月6日，中国载人航天工程新闻发言人宣布将于9月25日至30日择机发射“神七”。这个消息的背后，是多个协同部门进入临战待命状态。徐英工作的江阴基地的6艘“远望号”测量船已全部启航出海。

　　“除了位于北京的指挥控制中心、宇航员训练中心、位于国内的七个测控站外，还有位于巴基斯坦、非洲的三个测控站，负责运载火箭和飞船制造的中国运载火箭技术研究院(下称航天一院)、中国空间技术研究院(下称航天五院)，这些都是飞船的‘保姆’。”王佳对记者说，“离开任何一家，飞船都上不了天。”

　　将参与“神七”发射的王佳在酒泉卫星发射基地工作。尽管外界对这个河西走廊上的神秘基地充满想象，但王佳说，酒泉只是负责卫星的发射环节，卫星和火箭都是在外地制造好之后分截用火车运来酒泉总装的，技术人员也是在每次发射时从北京等地赶过来，“我们基地这里的人工作实际上很少，也很枯燥。”

　　越是庞大的工程，卷入其中的个人就越得渺小——他们共同在做一件了不起的事，但每一个人接触到的只是很小一部分。而离开任何一个人，这个庞大的体系都可能出问题。

　　比如飞船的安装。“到目前火箭已经总装完毕，飞船也已经装进去了。”王佳说。航天一院和航天五院的工程师早已到了酒泉的安装现场，在总装过程中，已经对于所有信号进行了加载测试。近60米高的火箭已加注燃料，等着总装车间经过1500米长的道路，送往发射架。

　　总装完毕后，还将进行若干次模拟点火。一切都是按照真实的情况来进行，除了航天员外的所有人员必须到位，只不过省略最后一个点火步骤。

　　与此同时，位于北京的指控中心内也在进行着模拟训练。一位在该中心工作的人士告诉记者，模拟训练为期三天，一切都按照真的来进行。

　　紧张训练中的还有飞船的着陆场。王佳说，驻扎在酒泉的搜救大队在飞船发射之前就开赴着落场，先期开展一系列演习。位于内蒙古乌兰察布盟的四子王旗仍然是主陆场。在飞行员着陆后，搜救队员们担负着发现、开舱和现场急救的任务。

　　与以往的“神舟”系列各飞船相比，“神七”的焦点和难点在于宇航员的出舱活动。

　　出舱活动时穿着的舱外服，除了具有隔热隔温隔辐射功能外，还设置有若干种传感器，以随时传输必要的数据，地面将通过软件来诊断可能发生的故障，以便在第一时间帮助航天员采取措施应对各种情况。航天员除了根据飞行手册来行动外，可以通过动态的监控随时调整姿势。而目前，这些地面设备还在进行着紧张的测试。

　　上述各地的准备工作将一直持续到飞船发射的那一刻。

　　“当飞船发射后，酒泉卫星发射中心负责发射火箭，并通过雷达等设备监控火箭的运行，当飞船进入轨道后，酒泉卫星发射中心的责任就会结束，指挥飞船的任务归位于北京的指控中心。”王佳说。而监控卫星的责任将转交给位于世界各地的监测站，包括他的朋友徐英所在的“远望号”海上测量船。