北京大学地球空间科学学院教授 焦维新

    《环球人物》杂志社记者 路琰

　　9月6日，中国载人航天工程办公室新闻发言人宣布，神舟七号(以下简称“神七”)载人航天飞行任务，将于9月25日至30日择机实施。这比原计划提前了至少半个月。目前，执行“神七”载人航天飞行任务的各大系统，已进入最后准备阶段。

　　早在6月份，就有官方消息说，担负飞行任务的“神七”航天员飞行乘组已经确定，由3名航天员组成，另有3人担任候补。任务实施期间，3名航天员中的2人将进入飞船轨道舱，身着舱外航天服完成出舱活动准备，然后，其中1人出舱进行太空行走——这将是此次飞行的最大看点之一。

　　那么，谁将成为“神七”最终的“乘客”？谁将成为第一位在太空漫步的中国人？他们准备好了吗？

　　不准在外就餐，不准与身份不明的人接触，不准暴露自己的身份，不准个人开车，不准驾驶摩托……

　　本刊记者拨通了中国空间技术研究院新闻处处长崔伟光的手机。他一听记者的问题与“神七”有关，便立刻挂掉了手机，改用固定电话：“有关‘神七’的话题，我们不要在手机里谈论。”但即便换了电话，崔伟光也只是一再重复说：“发射之前，不安排任何采访。”

　　此前，原载人航天工程载人飞船系统总设计师戚发轫曾对媒体透露，包括杨利伟、费俊龙和聂海胜在内，共有14名男航天员在为“神七”接受培训，但“神七”要搭载的3名航天员，要到飞船发射前才会确定，“应该说，人人都有机会”。

　　14名航天员都有随“神七”“飞天”的机会，意味着他们都要接受相关训练。

　　沿北京八达岭高速路前行，出北安河出口，向西行驶10分钟，就到了“中国北京航天城”。在这个名叫“唐家岭” 的地方，占地约3500亩的航天城内外戒备森严。14名航天员就是在这里接受训练的。

　　航天城内，航天员们居住的房子都是红色的，因此被称作“红房子”。“红房子”是航天城这个禁区中的禁区，航天员从星期一到星期五都住在这里。“红房子”外有重兵把守，如果有人试图偷看或拍照，警卫们会“很客气”地请他(她)立即离开。航天员的个人情况对大多数航天城内的工作人员也严格保密。

　　这些航天员除了要严守军队纪律，还要严格遵守《航天员管理暂行规定》，其内容苛刻得有些不近人情：不准在外就餐，节假日期间不准私自外出，不准与身份不明的人接触，不准暴露自己的身份，不准抽烟喝酒，不准个人开车，不准驾驶摩托……不仅如此，他们一日三餐吃什么都是营养医师说了算，食物还要留样保存，多数食品要到指定的商店采购，蔬菜都来自京郊的绿色蔬菜基地。

　　床、转椅和秋千成了“恐怖刑具”，离心机的转动使他们的面部严重扭曲，“游泳”结束后累得拿不动筷子……

　　14名航天员虽然过着“没有自由”的生活，但没有一个人不希望自己成为坐在“神七”里的幸运儿。

　　在成为航天员之前，他们几乎都是战斗机飞行员。有意思的是，这14名“小伙”清一色身高1.70米，体重都在 65公斤上下；都出生在上世纪60年代，大多来自农村；都有10年以上的驾龄和超过1000小时的高空飞行经验。

　　那么，这些战斗机飞行员是怎样变成航天员的呢？

　　在飞船上升阶段，航天员要承受火箭加速带来的巨大噪声和超过航天员体重5倍的超重；在轨飞行阶段，他们又将面对失重和宇宙辐射；在返回阶段，他们将再次经受超重，还要耐受高热——在飞船重返大气层时，高速飞行的返回舱与大气摩擦，将产生几千摄氏度的高温，尽管返回舱采用了高效防热材料，但仍无法避免一定程度的温度上升；着陆时，他们还要经受最后一关——强大着陆冲击力的考验。这四道关对人体承受能力的要求非同寻常，因此，14名航天员都必须接受严格的体能及心理训练。

　　床、转椅、秋千，这些原本非常普通的物件，在航天员训练中心，却摇身一变成了“恐怖刑具”。

　　先说床。在飞船进入轨道的最初几天里，航天员体内的血液会因失重而向头部转移。为了提高对失重环境的适应能力，“神七”航天员需要接受一种特殊的卧床训练——在一张特制的倾斜床上，头朝下躺着。其间，这张床会变换各种低位角度，来调节他们体内的血液分布。参加这种训练时，航天员往往会出现面部充血和肿胀、鼻塞、头痛等症状。尽管如此，他们仍要学会在这种状况下进食、饮水、睡眠和清洁个人卫生。

　　航天城里的转椅，坐上去绝对不会感到轻松。它能够做360度的快速旋转，同时上下、前后摆动。它一旦被启动，就开始加速，最快时大约每2.5秒就能转一圈。转椅前方有一块绘着黑白相间图案的大幕布，转椅每转一圈，幕布上的图案就闪动一次。人在飞速转动的转椅上，过不了一会儿，就会感到头晕眼花、心脏狂跳。转椅训练主要用于检查航天员的前庭功能，以及增强他们对运动病和眩晕的耐受能力。

　　这里的秋千也不是为了唤起航天员对美好童年的回忆。它的外观颇似汽车的“驾驶舱”。启动时，秋千在高达数十米的钢架的保护下，被四条钢臂凌空提起，荡起高度达8米；同时，在电磁力的作用下，它不断摇摆晃动，摇摆幅度达15米。

　　与离心机相比，床、转椅和秋千带给航天员的“痛苦”根本就算不了什么。有报道称，北京航天城里有亚洲规模最大的载人离心机，其旋转手臂长8米，最前端是一个椭圆形不锈钢封闭吊舱，航天员们就呆在这个舱里。离心机开始旋转后，航天员身体承受的过载，能达到其体重的8到9倍。此时，他们的面部肌肉会因受到牵引而严重变形，呼吸也会变得异常困难，同时眼泪会止不住地往外流。这一状态往往要持续40至50秒。在离心机里的训练，主要是为了模拟载人航天器上升和返回时的持续超重状态，使航天员具备在超重环境下正常操纵飞船和通信系统的能力。

　　即将发射的“神七”所执行的关键任务是太空行走。航天员出舱活动时，在太空中处于失重状态，因此，加强对他们的失重训练显得尤为重要。目前，世界各国航天员进行失重训练，主要是利用失重水槽。在水槽中，航天员穿着特制的舱外活动训练服，进行出舱活动模拟训练，其感觉与在太空中并无太大差别。这样的行走训练看似简单，实际上极其耗费体力，每次结束训练，航天员都会累得连筷子都拿不动。