徐梅

　　2米28的穆铁柱淡出人们的记忆许久了。9月14日，这位中国篮球中锋时代的开创者因心脏猝死轰然倒下，享年 59岁。巨人的离去，瞬时激起人们的热议和缅怀。

　　穆铁柱生前一直渴望他人能收敛对他身高的过分好奇，给他一份“平视”的尊重。他甚至舍弃了许多机会，苦心经营 属于自己和家人的宁静，谁料到身后竟然喧闹如斯。

　　上世纪七八十年代，身为国家男篮主力中锋的穆铁柱，是众人崇拜的体育明星。他出身贫苦农村，很小的时候就当了 马车夫，因为自己超人的身高，这个山东大个子始终无法摆脱他人异样的眼光。后来辗转走进专业运动队，手握篮球之后，他 才享受到身高带来的某种优越感。起初打篮球对他最大的意义是“能吃饱饭，能有合适的衣服穿”。1971年，他入选济南 部队篮球队，两年后，调入部队篮球的老大八一男篮。1977年，他披上国家队战袍，凭借超人身高和特有的篮球智慧，率 领中国男篮首次赢得亚运冠军，由此拉开中国男篮称霸亚洲的大幕。1999年，穆铁柱被中国篮协授予“新中国篮球运动杰 出贡献奖”。

　　自1987年退役后，穆铁柱接拍过电影、广告，甚至还演过小品，但很快就消失在公众视线之外。

　　涉足影视，让他看到了枯燥训练生活之外的多彩世界，但很快他感到疲倦，电影里他扮演的都是类似“傻大个”打手 、保安等小角色，导演需要的是观众在看到他时发出的那一声声惊叹。而这，恰恰是他最不想听到的。就像姚明，做小队员的 时候，常被巩晓彬等老大哥戏称为“小恐龙”，成名后，更常常为越叫越响的“小巨人”别号苦恼。

　　平静而不受打扰的生活，是穆铁柱最终的选择。八一体工大队的驻地红山口远离北京市区，幽静美丽。在这个大院里 他可以自在悠然地走在林荫路上。性情温和的穆铁柱为了守护自己的这份宁静，平和却坚决地拒绝了社会活动和媒体宣传。

　　我也曾给他打过电话，他非常客气，声音并不像想象的那样威猛，他说自己生活得很好，很幸福，感谢那些挂念他的 球迷，“谢谢你打电话给我，但是我生活得很平静，真的不想接受采访。”

　　今年3月，《东方体育日报》记者王东生在郑海霞的帮助下，终于敲开了穆铁柱的家门。穆铁柱和老伴儿王专红同他 谈了很多，王专红还特地从柜子里拿出当年婚宴时剩下的两瓶茅台酒给他看，“也有朋友出高价向铁柱买这两瓶陈年茅台，可 他不乐意。”穆铁柱说：“那都是朋友们开玩笑，他们明明知道这不是钱的问题。他们也不缺这酒，我也不缺这钱。只是，这 酒和我们始终在一起，这么多年都一起过来了。”

　　盛名终将消散，幸福美满的家庭是当年的“亚洲第一中锋”真正的财富。穆铁柱和王专红育有一女一子，女儿穆榕2 8岁，在银行工作，儿子穆桐20岁，念大学三年级。

　　穆铁柱对当下篮坛一直保持着关注，他为王治郅经历的波折感到惋惜，更为姚明感到欣慰，比起球场上的成就，他更 看重的是姚明个人的幸福。他从媒体报道中看到姚明的妻子叶莉非常节约，感到特别开心，“按理说，姚明已经是大富翁了， 叶莉花钱应该能宽松一些吧。可媒体上说，叶莉非常节约，那真是了不起。我看她不是看着姚明有钱才嫁给他的。看来，姚明 也是好福气！”

　　在前往北川看望灾区孩子的车上，姚明从朋友那里听到了穆铁柱去世的消息。他很震惊，并提起奥运会期间还在电视 上看到过他。他说自己在国家青年队集训时，曾经同这位前辈有过不到两个月的接触，那个时候的自己完全是在“仰视”前辈 ，突然听说穆铁柱去世他很哀恸，“就像1999年听到NBA传奇中锋张伯伦去世时的感觉一样。 ”

　　穆铁柱为心脏病所苦已有多年。超出常人的身高、体重再加上大强度的训练、比赛，让他的心脏一直承受着巨大的负 荷，1996年，他被确诊为心脏早搏，据称这与打球劳累有关。

　　2007年秋天，他回山东济南探亲，与原济南部队的老队友叶鹏等人会面。叶鹏看着他就心疼，“他心脏不好，关 节也不好，走起路来都很吃力。我们这些队友都清楚他在忍受着什么，他本身就是生命的奇迹。我们那次谈得很好，我也知道 他两个孩子都很好，很为他高兴。没想到的是，那一次竟是永别。”

　　亲人朋友口中的穆铁柱心细、善良、灵巧。王专红说，当初和穆铁柱谈恋爱时，父母曾经不同意。可他们结婚后老人 发现大高个女婿心很细。穆铁柱对老人特别孝顺，不管有钱没钱，只要老人家里有事，多少钱他都肯花。他和妻子是八一队有 名的模范夫妻。王专红说，有次她得了严重的腰疼病，穆铁柱“连续四五个月每隔一天拉着我去看病，而且，从小就一直吃集 体饭、从没做过饭的他还掌起了勺”。

　　在妻子眼里，穆铁柱是个粗中有细的人。“别看他手大，他其实特别巧。他爱干那些特别细小的活儿，我们家什么电 器坏了，都是他自己修，多小的改锥他自己都能拿。”穆铁柱甚至会踩缝纫机，去世前，他使用的是一台从网上购买的电子小 缝纫机。

　　叶鹏的回忆印证了王专红对丈夫的评价，他说，“铁柱是我们队的聪明人，别看他大手大脚，谁的半导体收音机坏了 ，老穆捣鼓捣鼓就能修好。”

　　穆铁柱在中秋佳节猝然离世让他的家人备受打击，而网上将穆铁柱辞世同巨人症联系在一起的种种揣度和猜测，无疑 更给这个在月圆之夜遭受重创的家庭增添了烦恼和不悦。

　　死去何所道，托体同山阿。让我们都归于沉默，祝福他在彼岸获得宁静。