|
口述实录
我写《强国梦》和《兵败汉城》
在写《强国梦》之前,我已经有些写作经历了,我没有轻易地去写体育,但我认为,我迟早会写体育。
当时由于我们国家转型,体育主要转向举国体制、奥运战略。所以,学校上的体育和社会上的体育,显然受到极大的冷落。而金牌掩盖了这一变革。
我也不是单纯地反对金牌,只是它越来越单纯地变成为奥运战略打金牌,其他都不要了。
印象特别深的是,对中国跤的取消。中国跤在六届全运会以前,我们本来是有的,但由于它不是奥运项目,咱们自个给取消了。其实,中国跤从比赛规则上说是健全的,群众开展上成本低,非常好开展。
我们家对门有一个太行白求恩和平医院,几乎天天门口病人人满为患,1984年一天正直播女排比赛,医生护士都挤在电视机前看女排。这时候我感觉到,一方面打金牌,一方面老百姓体质大幅度下降。这也就是促使我认为,官办体育,举国体制要改革。
1987年春季,我开始动笔写作。
《强国梦》的采访非常容易。因为整个80年代中期,人心思变。在北京的体育一条街(国家体委门前),有很多年轻人,也希望体育要变革,不能固守半军事化。
我天天泡在那里,我自己对体育本来就熟悉,除了了解具体的故事,剩下的主要是体会和闲聊。当时跟很多人聊,包括《中国体育报》评论部主任杨迎明,对他就不只是采访,他几乎是我的内线了。
在北京晃悠了好几个月,就回到了长治,大概两个多月就写完了。1987年年底,就去了北京,稿子给了《当代》。
-口述人:赵瑜-身份:作家
一个很优秀的编辑刘茵,很有激情,他们的主编副主编和老编辑,思想非常开放。他们大家对这个作品都感到有道理。
《强国梦》没有做特别多的修改,在《当代》发时删掉两万字,但并没有秘密可言,只是因为新华文摘要转,不能太长。作家出版社同时出书,就把那两万字补上了。
《当代》在发表前也考虑到国家体委的反应,那时候没有现在这样,可以大家随便对足协的评论。《当代》也做了自己的措施,五个编委集体承担责任。
《强国梦》发表在《当代》1988年的第二期,没处理在头条,尽量不让它那么显眼,但是仍然引起了轩然大波。信是大批的,有寄到杂志社的,有寄到山西作家协会的,有寄到山西省委宣传部的,有寄到晋东南地区文联的,有朋友转的。除了少数人,都是呼唤改革,赞同我的观点。
当时国家体委给山西省委发过文,因为我是山西省委管的人。我自己没见过这个文,但我知道内容是应当给这个党员作家提出严肃批评,不光是批评而且应该处分。
而且在《中国体育报》上发表过多次批判文章。有些直接说,《强国梦》的政治倾向不好。
到了1988年10月份,汉城奥运会后,对我的批判骤然停止。
好多文章要求“重读强国梦”;把“强国梦从废纸篓里拣回来。”
就在这种情况下,文汇月刊的编辑约我写《兵败汉城》。当年10月份,我就去了北京。当时,大家都认识我了,因为离《强国梦》很近。采访并不是太难。比如,当时找张彩珍(时任国家体委副主任——记者注)本人,我说,你能谈谈吗?她也就跟我谈了。
这时候找女排的教练李耀先,一个朋友告诉我他住在哪里,我就直接去了。他就住在训练大楼里,他知道我是谁。他能接受我的采访,因为他也是人,他也有委屈。他也会觉得体育应该更接近人性,输和赢不要看得那么严重。
体育界也在反思,我们是不是把金牌异化了。
12月份《兵败汉城》发表后,反应就更趋于一致,读者来信很多。现在很多人见到我,还说《兵败汉城》。
当时中国社会科学院出版社,以《兵败汉城》为名,出了一本我的体育报道文学集。出来后,在王府井签名售书,当时排的队有一两里地长。我以后的作品都没遇到这种情况。
过了10年后,有一部中国体育史,将《强国梦》的发表作为体育史的一个章节。我一直没这本书,后来别人给我复印了一份,这本书对我的描述还是比较客观的。
对中国体育的改革,后来国家体委提出了全民健身计划,也算是进步,怕是落实起来很难。
本报记者 王磊摄
奥运与中国大事记
□1952年
新中国参加了在芬兰赫尔辛基举行的奥运会,只有游泳运动员吴传玉参加了正式的比赛。
□1958年
因为台湾问题,中国退出了国际奥委会和各国际单项体育组织。
□1979年元旦
《告台湾同胞书》发布,政治上的松动为体育提供了新的思路。
□1979年
中国以“奥运模式”解决了台湾问题,新中国重返奥运大家庭。
□1980年
莫斯科奥运会举行,因抗议苏联入侵阿富汗,中国抵制了这次奥运会。
□1984年
中国参加洛杉矶奥运会,苏联和东欧多国抵制该届奥运会。中国取得15块金牌。
□1988年
汉城奥运会上,中国军团兵败汉城,只获得5块金牌。此后,中国开始实施奥运增光计划,强化了举国体制和金牌战略。
□1990年
中国成功举办北京亚运会,并在次年提出申办2000年奥运会。
□1992年
巴塞罗那奥运会上,中国获得16枚金牌,此后中国军团的奥运战绩稳中提高。
□1993年
北京以两票惜败悉尼,首次申奥失利。
□1998年
北京再次申办奥运会。
□2001年
北京以绝对优势获得2008年奥运会举办权。
□2008年
北京成功举办了夏季奥运会和残奥会。