我和罗金勇是在云南省临沧市永德县小勐统镇认识的。

　　那里毗邻缅甸，风光秀丽，但是毒品泛滥，是境外毒品渗透的重灾区。2004年以前，全国有1/10的毒品来自云南省临沧市，而临沧的毒品一半来自班老村所在的永德县。

　　我记得第一次遇见金勇的样子：头发油乎乎的，胡子拉碴，衣服上还沾着泥巴。说实在的，我当时挺失望的。之前就听说过他，因为在我们镇上，大学生原本就少，当缉毒警的就更少了。我原想着数学系毕业的他总该是一副文质彬彬的样子。

　　后来一问才知道那天他们刚办案回来，是去山里追捕毒贩，几天几夜没出来。

　　我当时在永德县小勐统镇计划生育服务所工作，由于都在政府机关上班，慢慢地我们就熟了。

　　生死就是瞬间的事

　　我们这里是中国禁毒的第一道防线。市公安局禁毒支队缴获的毒品数占到云南省缴获总数的四分之一，全国的六分之一。当缉毒警碰上毒贩时，往往不是你死就是我活。我们这边的毒贩一般都干大票，一被抓到就是死刑。所以一旦被发现，就不惜鱼死网破，而且他们随身都带着武器。

　　缉毒警没有一个案子能保证全身而退的，生死常常就是瞬间的事。

　　我也曾与他一起经历过这种时刻。2002年夏天，我被派往玉米珠村做计划生育工作，金勇和同事刘银彪正好巡逻到这里。

　　那天雨好大，原本就坑坑洼洼的土路已经泡成了泥潭。一辆小面包车深深地陷了进去，足有半腿深，司机在死命地打火，车后面还有三个人使劲地向前推，但他们看到我们却不要求帮助，只是自己闷头干。金勇很奇怪，这样的雨天，本地的车子根本不可能出来，就上前准备盘问。司机一见罗金勇走过来，立刻就从车窗跳了出去，在山谷上打着滚就跑了。

　　后面推车的三个犯罪嫌疑人来不及跑，其中一个拿着匕首就朝罗金勇扑过来，另两个人则向刘银彪冲过去，试图抢下他身上的冲锋枪。

　　我在一旁就愣住了，当时眼睛紧紧盯着那把冲锋枪。“枪，枪……”我不由自主朝刘银彪跑过去。那两个歹徒以为我是帮手，一下慌了，撒腿就跑。

　　毒贩跑了，我却发现金勇不见了。当时我的心都凉了，特别害怕、绝望。有一分钟，我的脑子里一片空白。

　　所幸，等我绕过车，发现金勇已把毒贩制服了。他压在毒贩身上，那把双刃匕首闪着寒光。上车检查时，我们发现有15公斤的海洛因，还有3个手雷和1颗手榴弹，那颗手榴弹已经打开了盖子。

　　几个月后，我们步入了结婚的礼堂。

　　灾难真的来了

　　没想到，灾难还是降临到了我们身上。

　　2005年10月1日，路上到处是欢度国庆的红色横幅。我们俩休假，一起搭乘农用车到小勐统镇湾甸村看望父母。

　　途中，3名年轻男子拎着一个手提包上了车。司机问他们去什么地方，回答是去大田坝，准备在橄榄坡下车。

　　我当时下意识地嘀咕了一句说：“不对呀，橄榄坡离大田坝还有好长一段路呢，咋会在橄榄坡下车呢？”我这话引起了金勇的警觉。

　　途中，农用车出了点故障，停在路边准备修理。那3名男子下了车，拿起东西就要走。还没到目的地就走，这更加重了金勇的怀疑。

　　“站住，我是警察。我要检查你们的袋子。”金勇掏出证件。

　　3个男人一惊，然后撒腿就跑。金勇一个箭步冲过去，抓住了手提袋。他伸手往里一摸，立即摸到一块块海洛因。

　　毒贩回过身来抢手提袋，金勇依然不肯松手。气急败坏的毒贩就地拿起石块、木头猛砸罗金勇的头部、身体。一根长20厘米、直径5厘米的枕木，断成了3截……殷红的鲜血从金勇的头上喷涌而出，他晕厥过去。当他再次醒来时，已经是600多天以后了。

　　现在我每天陪着他在北京宣武医院进行康复训练。每一个动作都要重复几千几万遍。常常当天进步一点点，第二天就又恢复原状了。有时候感觉每天都在做无用功，可是不做的话，就一点希望都没有了。好一点，是一点。

　　本报记者沈佳音摄