民间记忆

　　“三转一响”今安在

　　30年前，要讨个老婆，人家首先要问：有没有“三转一响”？如果没有，几时会有？倘若你连这个都答不上来，那 就对不起了，“老婆”就归了别人。

　　今天50岁以上的人，恐怕没有不知道“三转一响”的。

　　30年前，要讨个老婆，人家首先要问：有没有“三转一响”？如果没有，几时会有？倘若你连这个都答不上来，那 就对不起了，“老婆”就归了别人。

　　当年为了让这个“老婆”归自己，人们就得钻天打洞，上穷碧落下黄泉，千方百计去搞“三转一响”。

　　记得我弄它时，夸张一点说，就相当于打了一场“人民战争”。因为没有任何“背景”，个人能力也极为有限，搞“ 三转一响”

　　就只好仰仗亲友了。

　　同事“来会”凑钱买表

　　先说第一“转”———手表。故乡旧时有句话，“欠着急，就讨小；欠背时，去买表”。意思很明白，玩手表无异于 当败家子。可是，手表又是“面子工程”，因此，包括我在内，很多人都不得不打肿脸充胖子去买表。

　　当时买表有两大困难。一是钱的问题，二是票的问题。

　　我月薪36元，上海表120元一块，北京表110元，天津表也好像是110元。我三个月工资加一块，即使不吃 不喝也买不来一块表，指望攒钱去买表，那可真要等到猴年马月去了。

　　也不知谁的发明创造，民间有个叫“来会”的办法相互调剂周转。当时厂里的师傅们就是用这个办法帮我把钱凑齐的 。

　　他们几经努力，好不容易帮我邀了11个同事，连我一起12个人，组成一个“会”，每人每月从工资中拿出10元 钱来，交给“会”中一人。得钱的那个人叫“得会”，而“得会”的顺序是由抓阄确定的。一年十二个月，月月都有人“得会 ”。我“得会”的时间是夏天，刚好休探亲假。

　　我就借路过武汉的机会，在汉口中心百货商店买了一块北京牌手表，解决了一“转”。

　　工友找关系帮忙买“飞鸽”

　　再说第二“转”———自行车。记忆中，这一“转”是最难弄的。当年拥有一辆崭新的永久、凤凰，或者飞鸽牌自行 车，比今天坐奔驰开宝马还要风光。我所在工厂里，谁要是买到了一辆全链盒的“凤凰”18，那就跟抱得美人归一样，围观 的，赞叹的、评头论足的、心底艳慕的、暗中眼红的，不一而足。

　　我因为穷和没有路子，根本就不敢有此奢望。可一个工友看穿了我的心事，一天他问我到底想不想买？我说，情况这 不都明摆着吗？一辆车小二百，不要说我拿不出这钱来，就是拿得出，也没有路子呀！他二话没说，不久，他探亲时从武汉打 来电话，说车子已经给我买到了，“飞鸽”28，全链盒的。原来他动用了姐姐、姐夫的关系，从市外贸局弄到一张票，把家 里的钱先给我垫上……

　　朋友帮到这份上，真让我喜出望外。为防止油漆碰坏划伤，我买来好看的塑料带，细心地把三角架的横梁缠裹起来， 又给链盒装上外套。这还不够，还买来彩色胶丝，请女工帮忙打成荷花坠子挂在钥匙上……经过这么一整，除油漆比“凤凰”

　　18略微逊色外，其他都难分伯仲了。那可是别有一番滋味在心头啊！

　　车子在我手里用了两年，我宝贝得什么似的。可谁料我的一个师傅高低要我把车子转让给她！原来，她要给她的二女 婿买辆像样的自行车，可办法想尽了却一点门道都没有。师傅是个轻易不开口的人，见她说得那么可怜，我不得不忍痛割爱。

　　一台缝纫机辗转千余里

　　第三“转”是缝纫机。

　　在人们普遍做不起新衣服的穷困时代，缝缝补补就是常有的事。因此，缝纫机成了家家户户过穷日子的必备品。当年 帮我解决问题的是我妹夫的姐夫，是他从千里之外好不容易弄到一台“大桥”牌缝纫机，用火车托运到武汉，再请汽车送到我 家里，真可谓费了九牛二虎之力！

　　工友凑份子送台收音机那“一响”指的是收音机。我结婚那年，几个工友凑份子，送了我一台6管二波段的晶体管收 音机。

　　如今想起这些事来，总是凄惶和心酸。令人欣慰的是，那一页很快就翻过去了。那些曾经弥足珍贵的玩意，如今已没 人再在意。这绝非人们“一阔脸就变”，实在是时代法则使然。

　　□衍荣